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PROLOGUE 


J'aime  beaucoup  causer  a\  ec  l'âme  des  choses. 
Un  chemin  tortueux,  verdoyant  ou  pelé 
Dans  Therbe  ou  les  cailloux  sur  sa  pente  écoulé 
M'intéresse.  Une  borne,  immobile  en  sa  pose 
D'index  ou  d'écriteau  qui  se  laisse  épeler, 
Un  chardon  dans  un  champ  qu'on  omit  de  sarcler, 
Qui  pique  avec  ferveur  de  longs  lancions  d'avoine, 
Ou  l'or  d'un  pissenlit,  le  sang-  d'une  pivoine 
Qui  farde  de  soleil  la  pourpre  de  son  teint, 
Quelque  volubilis  qui  s'entr'ouvre  au  matin 
Et  si  pudiquement  vers  le  soir  se  referme  ; 
La  niche  qui  converse  avec  le  chien  de  ferme, 
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Le  rayon  qui  sur  l'eau  danse,  tel  un  falot, 
Un  bouvreuil  dont  le  chant  triste  comme  un  sanglot 
Sort  de  Fombre  très  verte  et  d'un  gosier  très  rouge  ; 
Une  feuille  qui  tremble,  un  insecte  qui  bouge, 
Un  chant  qui  tombe,  un  cri  ramassé  par  Fécho 
Qui  court  du  vallon  noir  au  flanc  vert  des  collines  ; 
Un  roc,  dont  le  fût  droit  se  détache  très  haut 
Avec  la  fermeté  des  rimes  masculines  ; 
Un  oiseau  qui  s'envole,  un  refrain  qui  s'en  va. 
Un  ruisseau  qui  se  perd  et  qu'un  crapaud  trouva 
Pour  y  baigner  sa  peau  visqueuse,  l'eau  d'une  auge 
Où  l'oie  en  paix  barbote  et  le  canard  patauge  ; 
Le  vieux  mur  où  verdit  un  lierre  de  cent  ans  ; 
Des  fleurs  blanches  d'hiver,  des  neiges  de  printemps. 
Un  chêne,  sur  le  mont,  un  or^ue  dans  l'église 
Car  avec  l'orgue  un  chêne  en  plein  vent  rivalise, 
Un  trille  d'alouette,  un  long  éraillement 
De  hiboux  au  clocher,  de  chaîne  à  la  margelle  ; 
Un  germe  qui  s'ouvrait  et  que  Mai  sournois  gèle 
Car  Mai,  comme  une  bouche  humaine,  rit  et  ment  ; 
Le  fruit  qui  pend  à  l'arbre  et  qu'avec  patience 
Phébns  mûrit  ;  le  lièvre,  au  coin  d'un  bois  tapi 
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Qui  n'a  que  dans  sa  peur  un  peu  de  confiance  ; 
Un  ru  qu'une  averse  enfle,  humble  Mississipi 
Qui  roule  de  la  vase  et  qui  fourmille  d'îles 
Et  porte  deux  bâtons  comme  deux  crocodiles  : 
Chaque  être  minuscule,  obscur  et  fugitif 
Que  pousse  vers  la  mort  son  pas  bref  et  furtif 
Ou  qu'un  peuple  d'objets  dans  sa  cohue  emporte 
Heurte,  avant  de  mourir  ou  de  passer,  ma  porte. 

Ce  sont  des  plis  pressés,  idée,  impression 

Qu'un  sens  cueille  et  recueille,  oh  !  pas  pour  un  semestre. 

Car  le  sens,  chaque  sens,  facteur  et  vaguemestre 

Vide  et  remplit  sa  boîte  et  fait  profession 

De  bien  bourrer  son  sac  et  ma  provision 

Ou  bien  butine,  abeille,  ou  papillon  effleure, 

Suce  à  fond  le  pollen  ou  lui  donne  un  baiser 

Qu'une  distraction  écourte  et  fait  cesser 

Selon  le  goût  et  l'art  ou  des  sens  ou  de  l'heure. 

Parfois  le  souvenir  derrière  les  yeux  clos 
Réveille  un  fol  essaim  d'êtres  nains  et  falots, 
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Ombres  d'ombres,  vains  bruits,  images  infidèles, 

Peuple  pâle  et  spectral  né  sous  les  asphodèles, 

Regrets,  ces  doux  pleureurs,  ou  ces  hurleurs,  remords 

Qui  sont  Fécho  plaintif  de  nos  souvenirs  morts. 

Et  parfois  c'est  un  deuil  de  choses  remuées, 

Telles  qu'on  voit,Fautomne,  au  bois,  sous  les  nuées 

Voleter  et  virer,  tomber  et  tournoyer 

Et  les  feuilles  du  chêne  et  celles  du  laurier. 

Ou  sous  Thorizon  noir  défilent  des  séries 

D'amours  et  d'amitiés,  de  haines  mal  guéries. 

Comme  des  sansonnets  criant  sur  un  noyer 

Voici  les  noirs  chagrins  de  notre  enfance  blanche, 

Les  pleurs  qu'une  leçon  un  peu  rude  déclanche, 

Les  lamentations  puériles.  Tel  soir 

Sous  les  tilleuls,  grands  dieux  !  que  le  ciel  était  noir  ! 

Un  espoir  caressé  de  la  première  place 

Mais  déçu  ;  des  affronts  reçus  en  pleine  classe, 

Un  prix  qu'on  espérait,  vers  «n  autre  envolé, 

Comme  sous  un  vent  chaud  tombe  la  fleur  du  blé  ; 

Naufrages,  ouragans  nés  sur  l'âme  enfantine, 

Illusions,  fleurs  d'or,  fleurs  frêles  d'églantine, 

Orages,  ombres,  feux  de  la  prime  saison, 
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Tumultueux  éveil  de  la  jeune  raison, 

Fantômes  si  légers  d'une  légère  époque 

De  quel  air  de  dédain  l'homme  mûr  vous  évoque  ! 

Mais  parfois  le  jeune  homme  était  un  homme  mûr, 
La  gloire  lumineuse  éclatait  sur  son  mur  I 

César  était  couché  sur  son  lit  d'agonie, 
Napoléon,  celui  dont  le  sonore  nom 
De  Madrid  à  Moscou  mêla  son  harmonie 
Au  bruit  clair  de  la  gloire,  au  bruit  sourd  du  canon. 
Autour  de  lui  la  mer.  Près  de  lui  l'Angleterre, 
Hudson  Lowe  épiant  le  géant  solitaire. 
Sur  Lui  le  ciel  troublé,  la  foudre  et  les  éclairs  ; 
Puis  le  long  défilé  des  gigantesques  ombres, 
Des  victoires  d'azur,  des  défaites  si  sombres  ; 
Austerlitz  avec  Rapp  et  Lannes,  ces  grands  clercs 
Dans  l'art  de  manier  la  parole  et  l'exemple  ; 
léna,  moisson  rouge  ;  Eylau,  moisson  moins  ample 
Où  la  faux  dans  les  blés  blesse  le  moissonneur 
Gomme  l'épi  ;  Wagram  superbe,  Essling  farouche, 
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Où  tant  de  sang  se  perd  pour  mieux  sauver  l'honneur, 
Lobau...  presque  une  fuite...  ah!  César  mord  sa  couch< 
Friedland  et  Smolensk  et  tant  d'autres  combats 
Dont  les  fronts  sont  très  hauts  et  se  courbent  très  bas 
Devant  lui,  l'Empereur,  le  guerrier,  le  génie 
De  la  guerre,  qui  râle  en  proie  à  l'agonie. 
Bautzen,  Lutzen  et  Dresde...  et  la  Bérésina  ; 
Trafalgar,  Aboukir  qui  dans  Tonde  inclina 
Notre  beau  pavillon,  si  fier  par  toi,  Duquesne  ! 
Leipzig  où,  contre  nous,  la  trahison  dégaine.,. 
Ali  !  Moreau  meurt  !  Leipzig,  champ-clos  des  nations 
Où  l'on  vit  cent  chacals  contre  un  ou  deux  lions  ; 
Baylen,  honte  et  stupeur,  où  Dupont  capitule... 
Ah  !  quels  spectres  épars  de  TEbre  à  la  Vistule 
Accourent  au  chevet  du  César  moribond  ! 
Son  cauchemar  franchit  des  cadavres  d'un  bond. 
Comme  un  aigle  ennuyé  dans  l'air  par  un  orage 
Fuit  le  vent  qui  le  gêne  et  l'éclair  qui  l'outrage 
Et  perçant  la  nuée  au  devant  du  soleil 
Porte  enfin  son  essor,  en  plein  azur  vermeil  ; 
Napoléon  mourant  dans  la  rouge  nuée 
Des  spectres,  se  débat  et  creuse  une  trouée. 
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L'ombre  s'ouvre.  Voici  l'aube  au  teint  rose  et  bleu 
De  sa  jeunesse.  Est-il  un  homme?  Est-il  un  dieu? 
De  Brienne  à  Toulon,  chez  les  chouans  de  Vendée, 
A  Paris,  Tàrne  en  haut  vers  l'étoile  guidée, 
Ivre  de  son  génie  et  sûr  de  son  coup  d'œil 
Il  mue  en  vétérans  les  conscrits  qu'il  racole 
En  qui  sa  jeune  audace  insuffla  son  orgueil  ! 
Lodi,  Castiglione,  ah  !  les  beaux  noms,  Arcole, 
Rivoli  !  Rivoli  !  Joubert  et  Masséna, 
Augereau,  noms  de  chefs  que  la  gloire  glana 
Et  lia  dans  l'air  bleu  comme  une  gerbe  d'aube. 
Jeunes  dieux  !  sur  lesquels  la  sagesse  en  vain  daube! 
Ils  montraient  par  les  faits  aux  doctes  professeurs 
Que  jeunesse  et  victoire  en  campagne  sont  sœurs. 
Voilà  ce  que  César  sur  les  bords  de  sa  tombe 
Voyait  :  Joubert  marchant  contre  Alvinzi  qui  tombe, 
Les  charges  d' Augereau,  ce  jacobin  têtu 
Pour  qui  fuir  est  la  honte  et  vaincre,  la  vertu  ; 
Lassalle  qui  bondit  ;  Leclerc  que  rien  n'arrête, 
Et  Masséna,  porté  sur  la  plus  haute  crête 
Pour  forcer  le  sommet,  à  Lusignan  fatal, 
D'être  à  la  troupe  un  but,  au  chef  un  piédestal. 
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Rivoli  !  dernier  nom  que  le  César  murmure 
En  tombant  dans  la  mort  comme  une  figue  mûre... 
Ainsi  l'homme  aspiré  par  les  vers  du  tombeau 
Recule  et  vient  revivre  à  l'âge  le  plus  beau, 
Ainsi  qu'un  vieux  pommier  dont  la  grâce  caduque 
Se  pare  pour  mourir,  même  hors  de  saison, 
De  la  splendeur  d'une  suprême  floraison. 


Trois  fois  heureux  l'enfant  que  sa  jeunesse  éduque 
Si  bien,  que  le  présent  permette  à  l'avenir 
De  pencher  sans  remords  l'urne  du  souvenir. 
Heureux  qui  s'embauma  dès  l'aube  de  l'arôme 
Du  matin  qui  s'épand  sur  le  soir  et  l'embaume.... 


Je  revois  mon  village  au  fond  d'un  entonnoir, 
Près  d'un  bosquet,  l'hiver  tout  nu,  l'été  tout  noir. 
Pas  de  ruisseau.  Pas  même  un  ru,  sauf  quand  la  pluie 
Déverse  dans  l'étang  assez  d'eau  pour  qu'il  fuie. 
(Quelques  jardins.  Des  champs  secs  et  si  poussiéreux 
Que  les  lièvres  chassés  soulèvent  derrière  eux, 
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En  fuyant,  un  nuage  et  des  tourbillons  jaunes. 

Trois  sources  maigres,  sous  des  saules  et  des  aulnes. 

De  loin  en  loin  des  trous,  creusés  par  un  malin, 

Accaparent  l'averse  ou  boivent  le  trop  plein 

D'un  orage.  Croyant  ces  crois  emplis  pour  elles 

Quand  le  soleil  ardait,  perdrix  et  tourterelles 

S'y  penchaient  et  buvaient   d'un  geste  si  plaisant 

Que  l'homme  pour  les  voir  s'arrêtait  en  passant. 

D'autres  hôtes  hantaient  l'eau  des  mares  croupies 

Des  lézards  gris  ou  verts  tracassés  par  les  pies, 

Des  couleuvres,  dont  l'herbe  est  complice  et  qui  font 

Des  glissements  au  bord  et  des  remous  au  fond; 

Des  crapauds,  dont  l'œil  d'or  et  dont  la  gueule  en  mitre 

A  fleur  d'eau  ;  le  corps  lourd,  grotesque,  écartelé 

Pour  nager,  pustuleux,  misérable  et  trop  laid 

Font  rire  ;  car  on  pense   aux  grimaces  d'un  pitre 

Qui  paraît,  disparaît,  tend  le  nez  au  rideau, 

Cabriole  et  se  tord  :  0  crapaud,  pitre  d'eau  ! 


Montons.  L'air  est  plus  pur  là-haut  sur  les  collines. 
Voyez.  Juin  embrasé  dore  les  mousselines 
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Des  prunelliers,  plantés  aux  deux  bords  du  sentier. 

Prenez  garde  aux  serpents,  aux  dents  de  l'églantier. 

Un  océan  d'épis,  de  sainfoins  écarlates, 

De  seigles  sous  le  vent  dans  la  pleine  ondulés, 

D'orges  dont  la  blancheur  tranche  sur  For  des  blés 

Avec  quelques  rochers  brûlés,  os,  omoplates, 

Echine  de  la  plaine  étalée  au  soleil, 

Des  noyers  arrondis  en  dômes  de  vermeil  : 

C'est  mon  village  !  En  haut,  pour  que  le  plan  se  fonde 

En  sphère   harmonieuse  Hervaux,  forêt  profonde, 

De  sa  courbe  amoureuse  encercle  au  loin  les  champs 

D'un  cadre  d'arbres  verts,  de  mystère  et  de  chants. 

Que  d'heures  ont  passé  fugitives,  perdues 

A  regarder  couler  un  nuage,  pareil 

Avec  ses  flancs  de  neige  écaillés  de  soleil 

A  des  cuirasses  d'or  dans  l'azur  suspendues  ! 

Ou  bien  mon  œil  d'enfant   suivait  dans  les  sillons 

La  sereine  lenteur  des  ondulations 

Qui  font  qu'un  champ  se  courbe  en  vagues  incessante! 

En  houles  sous  le  vent  tout  le  jour  renaissantes 

Jusqu'au  calme  du  soir  où  les  épis  debout, 

Oi  fauve  en  fusion  dans  la  plaine  qui  bout, 
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Se  figent  dans  leur  gloire  et  se  muent  en  bloc  sombre 
Dont  Fimmobilité  fond  ses  lueurs  dans  l'ombre. 
Ou  c'était  quelque  drame  improvisé  dans  l'air 
Un  milan  qui  glissait  d'en  haut  comme  un  éclair 
Et  cueillait  sous  sa  griffe  une  caille  crispée. 
Une  taupe  sournoise  en  son  trou  s'embusquait 
Pour  happer  un  ver  blanc  ou  surprendre  un  criquet. 
Un  lapin  survenait,  cueillait  une  lippée. 
L'œil  au  guet,  le  cul  blanc  de  ce  Pantagruel 
Vrai  danseur  de  Saint-Guy,  valseur  perpétuel, 
Ses  cabrioles,  l'art  rythmé  de  ses  gambades 
La  mimique  amusée  et  drôle  des  aubades 
Qu'il  donnait  à  l'aurore  en  mordillant  du  thym 
M'ont  retenu  souvent,  flâneur  dès  le  matin, 
Couché  dans  le  gazon  et  la  calme  nature 
N'osant  bouger,  de  peur  de  troubler  l'aventure. 


Campagne  d'or  mouvant,  de  mobiles  lueurs, 
Verdure  aux  tons  nombreux  de  bouquets  émaillée 
Peinte  par  les  saisons  et  par  l'œil  détaillée  ! 
Rosée,  écrin  du  sol  !  perles  du  sang,  sueurs  ! 
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Travail,  repos,  rumeurs,  voyage  de  la  sève 

Qui  commence  dans  l'herbe  et  dans  le  pain  s'achève  ! 

Vie  et  fécondité,  semailles  et  moisson, 

Sol  qui  germe  en  labeur  et  fleurit  en  chanson  ! 

Oh  !  que  je  vous  aimais,  que  je  vous  aime  encore  ! 

Je  revois  les  maisons  que  leur  ombre  décore, 

Les  chiens  dans  le  ruisseau,  le  clocher  dans  le  ciel, 

La  rue  en  pente  douce  et  le  toit  paternel, 

Le  vieux  chantre  en  surplis,  le  vieux  suisse  en  culotte. 

Les  fêtes,  les  mâts  verts  où  plus  d'un  drapeau  flotte; 

L'école  et  notre  maître  archaïque  et  pompeux 

Dont  le  triple  menton  et  le  ventre  adipeux 

Imposaient,  non  sans  grâce,  à  notre  turbulence 

La  peur  de  la  férule  et  l'amour  du  silence. 

Il  chantait  au  lutrin,  quoique  libre-penseur, 

Laïque  avant  la  lettre,  un  type,  un  précurseur  1 


L'enfance,  idylle  ou  drame,  ode,  élégie,  églogue 
Et  quel  qu'en  soit  le  rythme  est  un  simple  prologue. 
Les  jours  seront-ils  longs  ou  médiocres  ou  courts  ? 
La  phrase  à  moitié  dite  au  milieu  du  discours 
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Soudain  déplaira-t-elle  à  Clotho  la  fileuse  ? 
L'enfant  descendra-t-il  sur  une  pente  huileuse 
Le  chemin  creux,  bordé  de  fleurs  ou  de  cyprès  ? 
Le  Destin,  dont  le  temps  ignore  les  décrets 
Tissera-t-il  Demain  du  même  or  que  la  Veille  ? 


Demain...  cet  inconnu  dont  l'espoir  s'émerveille 

Pend-il  comme  un  fruit  vert  sans  hâte  de  mûrir  ? 

Ou  l'enfant  n'est-il  né  que  pour  naître...  et  mourir? 

Le  Destin,  ce  Locuste,  a-t-il  pris  la  mesure 

De  ce  berceau  ?  Cette  âme  ou  cette  aube  qu'azuré 

La  lueur  incertaine  et  pâle  du  matin 

N'est-elle  dans  le  temps  qu'un  passant  incertain 

Ou  comme  un  peu  de  gaz  enfermé  dans  un  tube, 

Un  souille  sur  la  lèvre  aussitôt  expiré  ? 

Un  canot  puéril  qu'on  lance  et  qui  titube 

Sur  la  vase  et  qui  tombe  inerte  et  chaviré  ? 

Ou  ce  germe  de  vie  aura-t-il  comme  un  chêne 

L'orgueil  et  le  bonheur  d'amplifier  la  chaîne 

De  ses  longs  jours,  dans  une  lente  ascension  ? 

Un  héros,  voire  un  saint,  dort-il  dans  l'embryon  ? 
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Cet  esprit  virtuel,  ce  sphinx  et  son  mystère, 
Ce  prisonnier  des  sens,  cet  égal  de  l'idiot 
Dans  ses  langes  momie  et  serf  en  son  maillot 
Qui  sait  ?  doit-il  un  jour  morigéner  la  terre 
Sur  un  ton  qui  s'essaie  en  des  vagissements  ? 
Quels  sont  les  horizons  aux  méninges  dormants  ? 
Ce  crâne,  osseux  à  peine,  et  qu'une  lueur  dore 
Quand  tremblote  sur  lui  la  lampe  du  berceau 
Tient-il,  comme  la  boîte  étroite  de  Pandore 
Un  essaim  de  fléaux  malfaisant  et  sonore  ? 
La  vie,  en  fer  de  lance  aiguisant  ce  roseau, 
Muera-t-il  en  tyran  qu'on  hait,  mais  qu'on  adore, 
Ce  poupon?  Ou,  bourgeois  rente  de  quelque  Andorre 
Ni  don  Quichotte  hélas  !  ni  don  Sancho  Pança, 
Pareil  au  mot  banal  qu'un  inconnu  lança, 
Vivra-t-il  sur  le  tas,  dans  l'ombre  et  le  décombre 
Parmi  ceux  dont  le  nom  ne  fait  pas  même  d'ombre  ? 

Ou  par  un  sort  de  mort  au  mal  noir  destiné 
Est-il  l'homme  conçu  dans  quelque  Saturnale 
Jusqu'aux  moelles  marqué  pour  une  œuvre  infernale 
Et  qu'il  eût  mieux  valu  qui  ne  fût  jamais  né  ? 
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L'homme  ne  vit  qu'un  jour,  fleurit,  meurt  et  se  fane. 
Il  passe  comme  l'eau,  comme  un  son  diaphane 
Qui  tremble  dans  1  écho  quand  finit  le  concert. 
Comme  fuit  une  autruche  aux  confins  du  désert; 
Comme  un  rayon  parti  d'une  étoile  lointaine 
Qui  ne  reviendra  plus  et  dans  l'éther  errant 
Après  avoir  frappé  quelque  œil  indifférent 
Noiera  son  or  fondu  dans  une  ombre  incertaine. 


L'âme  seule  survit.  Mais  quel  est  son  milieu  ? 
Quelle  orbite  lemporte  autour  du  cœur  de  Dieu? 
Quel  rang  lui  sera  dû  dans  la  hiérarchie 
Quand,  l'étape  charnelle  après  la  mort  franchie, 
Elle  s'écoulera  par  la  fente  des  sens 
Comme  un  parfum  subtil  échappé  de  l'encens  ? 


Cette  petite  fleur  d'individualisme 
Dont  le  corps  s'imprégnoit  par  l'Ame,  comme  l'isthme 
Communique  sous  terre  avec  le  sel  voisin, 
S'évanouira-t-elle  en  un  vaste  amalgame 
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Pareil  à  l'air  profond  qui  fuse  d'une  gamme 

Et  qui  monte  en  chantant  du  bois  d'un  clavecin? 

Quand  nous  n'aurons  plus  d'yeux  pour  cueillir  surleschos< 

La  danse  des  reflets  si  rouges  ou  si  roses 

Et  leurs  tons  d'aquarelle  ou  d'huile  ou  de  pastel. 

Les  nuances  de  pourpre  et  d'or  vert  des  aurores 

Qui  prêtent  leurs  joyaux  aux  jours  multicolores  ; 

Quand  l'âme  aura  quitté  le  corps,  son  vieux  castel, 

Et  que  seule  en  chemin  comme  une  châtelaine 

A  qui  l'on  arracha  son  vêtement  de  laine, 

Nue  en  face  des  cieux  sur  elle  épanouis 

Elle  se  penchera  sur  quelque  quintessence 

Offerte  en  plein  soleil,  nue  et  sans  réticence, 

Comment  puisera-t-elle,  en  tenant  quels  appuis, 

Et  par  quel  seau  divin  l'eau  profonde  du  puits  ? 

Comment  imaginer,  même  d'un  effort  sage, 

Que  notre  esprit  sevré,  par  quel  apprentissage  ? 

Du  lait  de  la  matière  et  des  sensatioas 

Se  nourrira  du  pain  rassis  de  la  substance, 

Des  images  en  fleur  passant  au  miel  intense 

Et  des  effleurements  aux  intuitions  ? 

Dans  la  pureté  bleue  et  la  blanche  lumière 
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La  matière,  pareille  à  la  cire  grossière 

Se  fondra  donc  au  feu  dévorant  des  clartés  ? 

Ombres,  labeurs,  plaisirs,  vous  serez  écartés. 

Plus  d'imperfection  ni  de  désir  salace. 

L'ombre  dans  la  lumière  échoue  et  perd  sa  place. 

L'âme,  cette  colombe,  et  le  corps  ce  corbeau 

Ne  s'uniront-ils  bien  qu'au  delà  du  tombeau  ? 

Cette  chair  que  l'on  jette  en  pâture  à  la  tombe 

Ah  !  refleurira-t-elle  ainsi  qu'une  colombe 

Pour  suivre  en  haut  Psyché,  sa  sœur,  dans  des  essors 

Où  la  splendeur  du  bleu  rutile  sur  des  ors  ? 

Nous  balancerons-nous,  l'aile  immatérielle, 

Après  avoir,  d'un  bond,  franchi  la  kyrielle 

Des  sphères,  dans  le  lieu  d'équilibre  parfait. 

Cause  des  mouvements  dont  nous  voyons  l'elfet  ? 

Immobiles  dans  l'ordre  et  dans  la  jouissance 

De  l'extase,  orchestrée  avec  magnificence 

Par  les  astres  amis  sous  nos  pieds  déroulés, 

Les  verrons-nous  frémir,  houleux  comme  des  blés, 

Et  marcher  à  grands  pas  dans  la  route  infinie 

Dont  ils  sont  les  jalons,  la  flamme  et  l'harmonie  ? 

Verrons-nous?  Verrons-nous  ?  Car  l'homme  est  vision 
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Car  nous  voulons  tout  voir,  aveugles  que  nous  sommes, 
Et  dussions -nous  forger  avec  l'illusion 
Notre  rêve,  un  mirage...  ah  !  c'est  la  passion 
Maîtresse,  la  première  et  dernière  des  hommes, 
Voir  et  toucher  des  yeux  et  scruter  jusqu'au  fond 
De  cet  inconnaissable  où  la  lueur  se  fond 
Avec  l'ombre  ;  où  le  noir  de  l'abîme  complice, 
Nous  aspire  d'en  bas  comme  Charybde  Ulysse. 


Or  TÉvangile  dit  en  mots  d'or  et  de  feu  : 

«  Bienheureux  les  cœurs  purs  parce  qu'ils  verront  Dieu! 


MATIN  CALME 


Matin  calme  d'avril.  Sauf  sur  ses  bords  teintés 
De  rose  et  vert,  le  ciel  étend  ses  tons  bleutés 
Sur  un  scintillement  de  brume  et  de  rosée. 
Avril  couve.  Sur  tout  sa  tiédeur  est  posée. 


Les  femelles  au  nid  sommeillent  sur  leurs  œufs  ; 
Les  mâles  sont  partout  et  s'agitent  pour  deux. 


La  Pie,  en  gilet  blanc,  grand  habit  noir  à  queue 
Jacasse.  Entendez-vous  s'érailler  d'une  lieue 
Son  fausset  d'avocat  ou  de  conférencier 
Rouillé  de  laryngite  à  force  de  crier  ? 
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La  bête  au  pourpoint  vert,  le  Pic,  le  pic  épeiche, 
Tique,  taque,  toque.  Hé  !  Son  bec  sec  se  dépêche. 
«  Tac  !  Tac  !  Ne  perdons  pas  de  parcelle  du  temps. 
«  Tac  !  Tic  !  perçons  l'aubier.  Profitons  du  printemps. 
«  Tic  !  Toc  !  Tue  !  un  ver  blanc,tac  !  est  là  sous  l'écorce . 
«  Diable  !  Toc  !  Toc  !  Tue  !  Tue  !La  besogne  se  corse. 
«  De  l'autre  côté  tic  !  ouvrons  l'œil  et  le  bon. 
«  Tac  !  Tic  !  Toc  !  J'ai  mon  ver.  Qu'il  est  gras,  le  «  fripon  ! 


Une  Buse  élargit  (car,  si  je  ne  m'abuse. 
Cet  accent  circonflexe  en  l'air  est  une  buse) 
Son  envergure  et  crie  un  long  appel  strident 
Dur  comme  un  bruit  de  lime  ébréchant  une  dent. 
L'oiseau  plane.  Il  raidit  ses  deux  ailes  rigides, 
Nage  sous  le  soleil  dans  des  courants  frigides, 
Imperceptiblement  redresse  une  aile,  tend 
Son  dos  large  où  se  plaque  un  reflet  éclatant, 
Déploie  ou  plie  à  temps  sa  queue  ou  son  hélice  ; 
Et  soudain,  corps  serré,  d'un  vol  foudroyant  glisse 
Pour  ne  se  relever  qu'en  bas,  au  ras  du  sol. 
Puis  la  grande  pillarde  ouvre  son  parasol 
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Pour  remonter.  Sa  griffe  étreint  une  alouette 
Dont  l'agonie  hélas  !  palpitante  la  fouette. 


Dans  des  acacias,  au  milieu  des  odeurs 
Et  des  piquants  pointés  contre  les  maraudeurs 
Roucoule,  à  Fombre,  un  couple  épris  de  Tourterelles. 
De  Faube  jusqu'au  soir,  leurs  plaintives  querelles 
Gémiront  sans  répit  dans  les  bois  embrasés 
Par  les  ardeurs  du  jour  et  l'ardeur  des  baisers". 


D'un  sillon  part  et  fuit  en  Fair  une  Alouette 

Dont  l'aile  est  souple  et  vive  et  la  chanson  fluette. 

Son  essor  vire  et  vire  et  Femporte  en  virant 

Tandis  que  son  gosier  trille  en  tirelirant. 

Le  vol  monte.  La  voix  monte  et  s'idéalise. 

On  dirait  un  rayon  là-haut  qui  vocalise. 

L'oiseau  sublimisé  mesure  peu  à  peu 

L'échelle  de  ses  tons  sur  l'échelle  du  bleu. 

Son  clair  filet  de  voix,  qui  tombe  de  la  cime 

Pur  comme  une  cascade  ou  comme  un  pain  azyme 
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Se  vide  dans  l'air  clair  comme  un  vase  penchant 
Dont  l'eau  s'égoutte  et  fait  de  chaque  goutte  un  chant 


Un  Merle  au  fin  sommet  d'un  grand  chêne  ou  d'un  aulne 

Au  bout  de  son  gosier  lève  et  tend  son  bec  jaune 

Cristal  ou  chrysoprase,  instrument  d'or  perlé. 

Le  trille  part  tout  seul  de  ce  bec  effilé. 

Ce  chanteur  du  matin  chante  encore  le  soir. 

Il  siffle  éperdument  et  gouaille  en  habit  noir. 

L'épervier  le  tuera  ?  Bah  !  qu'importe  la  vie  ? 

11  égrène  ses  airs  que  reprend  la  mauvie. 


Un  Geai  grincheux,  mauvais,  courroucé,  hérissé 
D'un  son  de  voix  criard,  bavard,  trivial,  cassé, 
Fait  son  tapage  au  bois  parce  qu'un  renard  passe 
Ou  parce  que  sa  vue  un  peu  courte,  un  peu  basse 
Lui  signale  un  grand-duc  entre  deux  rameaux  verts. 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  mousse  ou  qu'un  nœud  de  travers 
Le  geai,  comme  un  paon,  crie  et,  comme  un  paon,  se  pari 
De  ses  plumes  gris-vert  qu'un  peu  de  bleu  sépare. 
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Sur  les  rameaux  fleuris  d'une  haie  en  bouquet 
Tout  près  d'une  fauvette  et  non  loin  d'un  traquet 
Un  Pinson,  gorge  rouge  et  ventre  gris, plastronne. 
Sur  le  pommier  voisin,  il  le  sait,  sa  patronne 
Couve.  Lui  s'égosille.  Oubliant  soif  et  faim 
Il  reprend  son  couplet  sur  le  même  air.  sans  lin. 

Une  Charrue,  au  haut  d'une  ronde  colline. 

Par  trois  chevaux  traînée  au  ras  du  sol  s'incline. 

Les  chevaux  les  premiers  derrière  le  coteau 

Se  fondent.  Puis  c'est  l'homme,  un  tel,  incognito: 

L'un  des  cent  ouvriers  qui  labourent  la  terre. 

Vingt  fois,  cinquante  fois,  le  laboureur  austère 

Monte,  descend,  remonte  avec  ses  trois  chevaux 

Les  rudes  compagnons  de  ses  rudes  travaux. 

La  Terre  sue  et  fume  et  la  glèbe  gluante, 
Noire  d'engrais,  brillante   à  l'air,  pleine  et  puante 
De  fumier,  écorchée  à  vif  jusques  au  roc, 
Saignante,  découpée  en  tranches  par  le  soc 
Avec  délices  mange  et  nourrit  la  semence 
Don  de  la  saison  morte  à  celle  qui  commence. 
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Un  Ruisseau,  moins  encore,  un  ruisselet,  un  ru 
Coule  dans  le  fossé  d'un  vieux  chemin  bourru 
Sec,  osseux,  délabré.  L'eau  sous  un  dôme  d'herbe 
Sur  du  sable  très  fin  chante.  Des  fleurs  en  gerbe 
Potentilles,  plantains  sur  les  deux  bords  plaqués 
Fleurissent  le  fossé  de  rustiques  bouquets. 
Le  ru  que  rien  ne  trouble,  à  qui  la  douce  pente 
Permet  de  flâner,  flâne  et  musarde,  serpente, 
S'endort  au  gazouillis  paresseux  de  ses  eaux, 
Se  réveille  parfois  pour  livrer  des  assauts 
Terribles  aux  cailloux  qui  lui  barrent  la  route, 
S'enorgueillit  tout  seul  s'il  a  mis  en  déroute 
Un  roseau,  quelque  touffe  encombrante,  un   bâton 
Jeté  là  par  malice  ou  bêtise,  sait-on  ? 
Une  clairière.  Au  coin  d'un  carrefour,  la  rive 
S'élargit.  Un  vrai  lac,  où  baigner  une  grive 
Mire  en  sa  large  nappe  un  large  pan  de  bleu 
Ou  fait  des  clapotis  par  douzaines,  s'il  pleut. 
Tout  le  long  du  courant  des  oiseaux  viennent  boire 
L'eau  du  Ru  qui  les  tente  et  leur  tend  son  ciboire. 
Des  roitelets,  à  peine  aussi  gros  qu'un  frelon, 
S'y  glissent.  Pour  chasser  ou  pêcher?  C'est  selon. 
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Fluette,  l'air  pincé  comme  une  demoiselle 
Une  Bergeronnette,  armée  en  balancelle, 
S'avance  à  pas  menus  jusqu'aux  bords  du  ruisseau. 
Elle  pose  ses  pieds  roses  sur  un  roseau, 
Mire  dans  feau  limpide,  en  secouant  la  queue, 
Son  collier  gris  et  noir,  son  aile  blanche  et  bleue, 
Et,  délicatement,  elle  sautille  ;  met 
Un  pied,  puis  l'autre  à  Feau  ;  se  perche  au  fin  sommet 
D'une  pierre  et,  joyeuse,  entonne  sans  emphase 
Un  chant,  un  refrain  court,  une  expressive  phrase. 
L'oiseau  se  penche  et  boit.  Mais  passe  un  moucheron  ! 
L'oiseau  prend  son  essor,  bouscule  un  liseron, 
Happe  l'insecte  et  part,  de  son  vol  en  saccade, 
A  cent  mètres  plus  bas  où  luit  une  cascade. 


La  neige  d'un  Prunier  ouvert  en  éventail 
Tombe  et  couvre  le  sol.  Je  note  ce  détail. 
Juché  sur  une  branche  un  loriot  jaune  flûte 
Dont  le  plumage  d'or  dans  cette  blancheur  lutte 
Contre  les  tons  d'argent.  Deux  couples  de  loriots 
Dans  le  prunier  neigeux  s'ébattent.  Leurs  cris  hauts 
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Et  sonores,  leurs  jeux  et  leurs  battements  d'ailes, 
Emplissent  l'arbre  en  fleurs. Les  ailes, autour  d'elles. 
Éparpillent  la  neige  et  les  pétales  blancs 
Où  ressortent  les  ors  des  corps  étincelants. 


Dans  des  buissons  épais  un  Groseiller  s'étale 
Vert,  épineux,  nourri  de  terre  végétale. 
Ce  groseiller  de  haie  à  l'aise  s'est  placé 
Sous  des  viornes.  Couvert  de  feuillage,  enlacé 
Par  les  flexibles  bras  de  la  plante  grimpante 
Il  pousse  en  paix,  au  frais,  sur  la  forte  charpente 
De  son  tronc.  Chaque  branche  use  des  trous  vacants. 
Hérisse  sa  verdure  et  ses  fruits  de  piquants 
Et  prospère  parmi  l'ortie  et  les  oseilles 
Sauvages.  Les  rameaux,  où  pendent  des  groseilles. 
Logent  un  peuple  entier  d'abeilles,  de  lézards 
Et  de  chenilles.  L'arbre  est  comme  ces  bazars 
Où  l'on  trouve  de  tout  mis  dans  le  moindre  espace. 
Au  fond  du  groseiller  chaque  fois  que  je  passe 
Je  regarde.  J'y  vois  chaque  jour  du  nouveau. 
Une  vache  y  vivrait,  mais  y  perdrait  son  veau. 
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Juste  à  renfourchement  d'un  pommier,  où  deux  branches 

Divisent  le  tronc  dur  et  noueux  en  deux  tranches, 

Une  Grive  a  bâti  dans  la  mousse  son  nid 

De  mousse.  D'hier  soir  la  maman  a  fini 

La  maison.  11  s'agit  d'y  pondre.  Maman  grive 

Couchée  au  fond  du  nid  s'y  repose  et  s'y  rive. 

Elle  attend  le  moment  où  l'œuf  tant  désiré 

Tombera.  Le  voici.  L'œuf  est  gris,  gris  cendré. 

La  mère  le  regarde  au  bout  de  son  attente 

Et  le  montre  au  mari  qui,  ma  foi,  s'en  contente. 

Le  coq  du  clocher  tourne.  Il  vire  au  moindre  vent. 
Il  grince,  faute  d'huile.  Il  joue  au  coq  savant. 
Rose  des  vents,  saisons,  météorologie, 
Que  de  science,  ô  coq  !  presque  de  la  magie. 
Mais  tu  grinces.  Voilà  1  Tu  n'as  jamais  chanté. 
Tu  te  vantes  en  vain  d'être  le  mieux  venté. 
Plus  haut  que  toi,  vivante  et  vive,  l'alouette 
Monte  et  se  rit  de  toi,  pauvre  coq,  girouette  ! 

Une  hirondelle  frôle  en  volant,  prestement, 
Les  maisons,  sur  la  rue,  en  long  alignement, 
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Les  pignons,  les  volets  entrouverts  aux  croisées, 
Des  cages  de  serins  —  bêtes  apprivoisées 
Qui  regardent  voler  l'autre  et  ne  volent  point. 
L'hirondelle  s'élance  en  haut,  paraît  un  point 
Xoir  et  blanc,  plonge,  pend  la  tête  en  bas, oblique. 
Se  tord,  glisse,  revient,  se  redresse,  s'applique 
A  pourchasser  sans  fin  mouches  et  moucherons, 
Décrit  mille  dessins,  des  ellipses,  des  ronds, 
Tremble,  plane,  palpite,  aiguise  en  courte  flèche 
Son  bec,  qui  hume  au  vol  la  proie  ou  qui  la  lèche. 


Bêta,  lourdaud,  grotesque  et  maigre,  le  coucou 

Se  gargarise,  avec  son  enrouement,  le  cou. 

Coucou  !  C'est  le  printemps  que  l'horloge-oiseau  sonne. 

Le  rouge-gorge,  en  Fécoutant,  pleure  et  frissonne. 

Coucou  !  sur  un  pêcher  ;  coucou  1  sur  un  prunier 

L'oiseau  sème  et  vomit  son  cou  !  cou  !  familier 

Aux  haltes,  en  volant,  en  gobant  la  nichée 

Qu'une  oiselle  croyait  avoir  si  bien  cachée  ! 

Cou  !  cou  !  Le  soleil  darde  au-dessus  des  sillons, 

Pendant  que  le  coucou  chante,  ses  chauds  ravons. 


MATIN    CALME  29 


Sous  un  arbre,  au  soleil,  des  Moucherons  en  bande 
Dix  ou  douze  environ,  dansent  la  sarabande. 
C'est  un  inextricable  et  lumineux  fouillis 
De  valses,  de  polkas,  de  mouvements  jaillis 
On  ne  sait  de  quel  rythme,  au  son  de  quel  orchestre  ? 
Chaque  mouche  bourdonne,  orgue,  tambour,  ou  cestre, 
Hardi,  la  mazurka  !  Vibrez,  les  violons  ! 
Nos  dix  ou  douze  fous,  aux  sauts  larges  et  longrs. 
Entremêlent  la  danse  avec  la  contredanse, 
Passent  de  la  lumière  intense  à  l'ombre  dense, 
Sautent, fuient,  font  pour  fuir  des  bonds  désordonnés, 
Entendent  des  avis  soudain  téléphonés, 
S'amusent,  viennent,  vont  comme  des  lucioles, 
Comme  des  vers  luisants  amis  des  gaudrioles. 

Un  drame.  Un  traquet  passe  en  courant.  Le  farceur 
Trouble  en  passant  la  fête  et  happe  maint  danseur  ! 

La  Source,  au  pied  d'un  saule,  écoule  entre  deux  roches 
Ses  eaux  qu'elle  partage  aux  touffes  d'herbes  proches, 
Un  pied  de  boutons  d'or  et   trois  narcisses  blancs 
Boivent  l'eau  qui  reluit,  sans  remous  violents 
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Sur  un  lit  de  pierraille  et  de  mousse.  Une  mousse 
Verte,  épaisse  et  touffue  où   Tonde  se  trémousse. 
La  source  pleure  et  rit.  Filet  d'eau.  Clair  filet 
De  voix  ;  humble  chanteur  qui  murmure  un  couplet, 
Auquel  répond  dans  l'herbe  un  gros  coléoptère. 
Bête  et  ru  sont  logés  dans  le  même  mystère. 
Ils  mènent  dans  le  monde  où  le  bruit  souvent  nuit 
Le  moindre  éclat  possible  avec  le  moindre  bruit. 


Un  Papillon  de  nacre  aux  ailes  ocellées 
Sort  d'un  bouquet.  D'abord  j'ai  cru  deux  fleurs  ailées 
Que  le  vent  emportait  dans  un  vif  tourbillon. 
C'est  une  fleur  quand  même,  une  fleur  papillon. 
Il  voltige  au  hasard.  Ce  buveur  de  rosée 
A  des  gestes  cassés  de  fille  névrosée, 
Vient,  s'arrête,  repart,  étend,  joint  ou  disjoint 
Ses  ailes,  goûte  à  tout,  mais  ne  butine  point  ; 
Laisse  une  fleur,  se  campe  au  fin  bord  d'un  calice, 
Dans  une  goutte  d'eau  mire  un  temps  sa  pelisse 
Et,  par  un  coup  de  tête,  abandonnant  rosiers, 
Prudence,  monte  et  met  la  terre  sous  ses  pieds. 
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Mais  pour  les  papillons  Fair  est  la  chausse-trape. 
Un  moineau  Faperçoit,  le  poursuit  et  l'attrape. 

Comme  Fencre  et  Fesprit  d'un  classique  écrivain 

Creusent  un  long  sillon,  Feau  creusa  le  Ravin 

Dont  le  fond,  loin  des  yeux,  dans  Fombre  s'embroussaille, 

Dont  le  double  bord  ouvre  au  plein  jour  sa  cisaille. 

Les  prunelliers,  nourris  dans  les  bas-fonds  vaseux 

Poussent  sur  les  talus  herbus,  comme  chez  eux. 

Avril  sur  ces  forêts  de  sauvageons  déploie 

La  nappe  de  leurs  fleurs  et  sa  blancheur  de  soie, 

La  ronce,  enchevêtrant  ses  lianes,  se  pend 

Aux  églantiers,  déroule  ainsi  qu'un  long  serpent 

Ses  câbles  épineux  piqués  de  feuilles  rousses. 

Chaque  arbuste,  qui  sent  des  ronces  à  ses  trousses, 

Pousse  vers  la  lumière,  à  Faide  des  saisons. 

Des  rameaux  drus,  chargés  de  vertes  frondaisons. 

Fruit  vert, fruit  blanc,  fruit  rouge, aigre  ou  doux  que  la  brise 
Au  bout  des  rameaux  verts  balance,  fruit  juteux 
Fruit  de  sang,  fruit  unique  et  pendu  deux  par  deux. 
Printemps  qui  fond  au  fond  de  la  bouche  :  Cerise  ! 
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Vingt  ans.  Brun,  moustachu.  Les  yeux  brillants  et  dou] 

La  joue  et  le  menton  parsemés  de  poils  fous 

Qui  sont  comme  un  duvet  de  jeune  oiseau,  le  galbe 

Avantageux  ;  droit,  fier  comme  un  citoyen  d'Albe 

Ou  de  Rome  :  un  jeune  homme  arpente  le  sentier. 

Où  va-t-il?  A  son  champ?  A  sa  vigne?  Au  chantier? 

Il  chante.  L'air  l'enivre  et  gonfle  sa  poitrine. 

Les  effluves  d'avril  filtrés  par  sa  narine 

Emplissent  ses  poumons  de  vie  et  de  fierté. 

Son  pas  sonne  et  martèle  un  air  de  liberté. 

Hourra  pour  la  jeunesse  et  la  vingtième  année  ! 


Charmante  de  blondeur,  de  brume  environnée 
Une  fille,  seize  ans,  s'approche  à  l'opposé. 
Elle  a  les  yeux  rieurs,  le  teint  blanc  et  rosé, 
La  taille  fine  et  souple  et  la  marche  onduleuse, 
La  flexibilité  rythmée  et  merveilleuse 
Qui  cadence  la  grâce  et  double  la  beauté. 
Le  gars  et  cette  enfant,  chacun  de  son  côté, 
S'en  vont.  Est-ce  l'amour...  est-ce  le  ciel  peut-être 
Qui  complota  de  faire  ou  reconnaître  ou  naître 
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Entre  eux  la  sympathie  et  son  germe  fécond  ? 

Elle  rit  la  première.  Il  sourit  le  second. 

Elle  passe.  Une  fleur  dans  ses  cheveux  piquée 

Tombe.  Est-ce  le  hasard  ?  La  vierge  s'est  risquée 

A  retourner  la  tête.  Elle  rougit.  Le  gars 

Ramasse  la  fleurette  et  ses  chastes  regards 

Enveloppent  la  fille  apeurée  et  contente 

Dont  le  front  se  fleurit  d'une  pourpre  éclatante. 


Mon  Jardin  est  petit.  Une  haie  à  l'entour 

Reverdit  quand  Avril  et  Mai  sont  de  retour. 

Un  pauvre  abricotier  dans  un  angle  grelotte. 

A  la  moindre  gelée  il  lui  faut  sa  culotte 

Et  gilet  de  flanelle  et  veste  en  calicot. 

Que  me  donnera- t-il  ?  Peut-être  un  abricot. 

J'ai  planté  des  fraisiers  tout  le  long  de  l'allée. 

Contre  la  haie,  au  sud,  une  vigne  étalée 

Etale  imprudemment  au  soleil  ses  bourgeons. 

Les  pruniers,  blancs  de  fleurs,  sont  blancs  de  badigeons. 

Un  seringa  s'étire.  Une  glycine  allonge 

Ses  pousses.  Dans  l'humus  un  plant  d'asperges  plonge. 

3 
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Dans  des  groseillers  verts  un  verdier  couve  ou  po  nd . 
Le  verdier  mâle  chante.  Un  rossignol  répond. 
Moi,  sans  songer  aux  frais  que  le  jardin  me  coûte 
Tandis  que  ces  oiseaux  chantent,  je  les  écoute. 


Un  vieux  Mur,  en  moellons  lézardés  et  salis, 

Bâille  autour  d'un  enclos  par  plus  d'un  éboulis, 

Le  séneçon,  la  mâche  ou  doucette,  salade 

Rustique,  hardiment  ont,  par  mainte  escalade, 

Grimpé  sur  le  vieux  dos  de  ce  mur  patient. 

Le  chiendent  sous  le  plâtre  (il  en  est  très  friand) 

A  vrillé  sa  racine  à  côté  de  l'ortie. 

Dix  portes  (mais  sans   clef)   d'entrée  ou   de  sortie 

Ont  surgi  dans  l'enclos  par  les  effritements 

Du  vieux  mur,  sous  l'effort  de  cent  germes  gourmand: 

Les  lapins,  dans  l'enclos,  chaque  nuit  font  bombance 

Grâce  aux  trous  du  vieux  mur  complice  de  leur  panse. 


L'Orme  se  dresse  seul,  solide  et  plein  de  nœuds 
Voué,  sur  sa  colline,  au  choc  des  vents  haineux. 
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Son  tronc  dur,  en  plein  roc,  enfonce  ses  racines 
Et  les  noue  en  paquets  ainsi  que  des  fascines, 
On  les  voit  rejaillir,  muscles,  nerfs  ou  serpents 
Sur  la  peau  des  sentiers,  sillonner  des  arpents 
De  terre,  pour  sucer  dans  les  sous-sols  la  sève 
Qui  fait  sur  un  vieux  tronc  qu'un  jeune  front  se  lève. 


Le  Vent  passe.  Il  agite  un  peu  l'air,  un  peu  l'eau, 
Retrousse  et  fait  danser  les  feuilles  d'un  bouleau, 
Jette  contre  un  buisson  un  vol  de  coccinelles, 
Soulève  trois  fétus  ou  trois  polichinelles 
Qui  font  des  entrechats  et  des  contorsions, 
Balaie  un  peu  de  sable  en  tas  dans  les  sillons 
Et  s'arrête.  Vent  calme,  à  peine  vent,  haleine 
De  l'Avril  qui  respire  et  souffle  sur  la  plaine. 


Le  long  d'un  anis  vert  grimpe  un  jaune  Escargot 
Lentement.  Il  est  né  d'hier  sous  un  fagot. 
Encouragé  par  la  maman  qui  le  flagorne 
Il  s'est  lancé,  tant  pis  !  n'a  montré  qu'une  corne 
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D'abord,  puis  deux.  Il  bave  et  sa  bouche  en  bavant 
Lui  trace  le  chemin.  Sa  devise  ?  En  avant  ! 
Il  grimpe,  sur  son  dos  traînant  sa  carapace 
Laissant  sa  signature  écrite,  où  qu'elle  passe. 
Calme  bête.  Un  obstacle  en  travers  du  chemin 
L'arrête  ?  Il  se  replie...  et  la  suite  à  demain. 


Auprès  de  l'escargot  sa  sœur,  une  Limace 

Allonge  en  suintant  sa  grise  ou  jaune  masse. 

Son  corps  long,  lent, mou,  rond.visqueux,  flasque,  poisseu: 

Comme  deux  escargots  est  lourd  et  paresseux. 

De  l'escargot,  de  la  limace;  à  qui  la  palme  ? 

Partageons-leur  la  palme...  oui, la  palme  du  calme. 
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Avril  tourne  son  aile  au  nord.  Avril  ailé, 

Lorsque  son  aile  ainsi  s'oriente,  est  gelé. 

La  bise  siffle  aiguë  et  pique  son  aiguille 

Dans  le  nez  du  printemps  qui  rentre  en  sa  coquille, 

L'air  recroquevillé  que  dilatait  le  vent 

Du  sud,  se  rembrunit.  Sur  le  soleil  levant 

Des  nuages  bas,  gris  et  ternes,  s'amoncellent. 

Les  eaux  qui  dévalaient  des  sources  qui  ruissellent 

Prennent  leur  teinte  morne  et  morose  d'hiver. 

La  terre  se  durcit,  emprisonne  le  ver, 

Offre  aux  germes  ses  sucs  avec  parcimonie, 

Leur  bat  froid,  se  prépare  à  la  cérémonie 

Du  grand  gala  suprême  et  des  derniers  flocons. 
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Il  neige.  C'est  l'hiver  jaloux  des  jours  féconds 
Qui  lance  sur  nos  champs,  à  la  veille  qu'il  parte, 
Ses  gels  et  ses  frimas,  sombres  flèches  du  Parthe. 

Je  regarde  la  neige  ici,  les  pieds  au  chaud. 
Comme  si  son  semeur  d'abord  était  manchot 
La  neige  tombe  rare  et  fait  mille  manières 
Avant  de  se  risquer,  blanche,  sur  nos  poussières. 
Un  quart  d'heure  durant  les  papillons  glacés 
Tourbillonnent  sans  bruit,  peu  nombreux,  espacés, 
Ainsi  qu'une  avant-garde  éclairant  une  armée. 
Puis  la  neige,  d'un  geste  uniforme  semée 
Epaissit  dans  le  ciel  ses  légers  bataillons. 
On  dirait  que  là-haut  un  nuage  en  haillons 
Se  secoue,  effiloche  en-dessous  sa  charpie, 
Et,  nous  la  prodiguant,  croit  faire  une  œuvre  pie. 

Une  hirondelle  court  après  la  neige  et  croit 
Que  ce  n'est  là  qu'un  jeu  qu'organise  le  froid, 
Pour  rire.  Un  cerisier  sourit  à  ce  manège 
Jit  pit  :  «  Le  ciel  et  moi  ne  manquons  pas  de  neige.  » 
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La  violette,  au  coin  d'un  bosquet  embaumé 
Raille  un  peu  cet  Avril  gamin,  qui  ne  vaut  Mai. 
—  «  Ce  n'est  pas  sérieux  »,  murmure  une  pervenche  ; 
«  Dans  une  heure  Phébus  va  prendre  sa  revanche.  » 
Une  pie  en  son  nid  songeait,  ses  deux  yeux  clos. 
Elle  les  ouvre  et  crie  :  «  Ah  !  quels  mêlis-mêlos  ! 
«  Voilà  bien  nos  saisons  !  Quelles  originales 
«  Qui  gardent  pour  Avril  les  rigueurs  hibernales.  » 


Le  ciel  décidément  se  gâte.  Vers  le  nord 

Un  amas  de  brouillards,  sur  Fhorizon  en  or 

Qui  riait  et  brillait  et  fleurissait  la  nue, 

Etend  une  tristesse  épaisse  et  continue. 

C'est  comme  un  drap  des  morts,  déplié,  blanc  et  noir, 

Qui  met  son  deuil  sur  tout,  le  chaume  et  le  manoir. 

La  neige  tombe  drue,  innombrable,  ironique. 

Le  vent  s'est  tu,  laissant  la  neige  anachronique 

Défraver  seule  hélas  !  les  conversations, 

Les  lamentations,  les  imprécations. 

Le  linceul,  dont  les  plis  moirés  se  renouvellent 
S'emplissent  tour  à  tour,  se  creusent,  se  nivellent, 
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Aussi  loin  qu'on  peut  voir  se  déroule,  argentant 
La  plaine,  les  vallons,  les  bourgs,  le  bois  chantant 
Maintenant  taciturne  et  morne  sous  la  couche 
Qui  courbe  Pan  frileux  et  lui  ferme  la  bouche. 


La  neige  qui  s'obstine  à  ruiner  nos  gens 
Redouble.  Les  bourgeons,  les  oiseaux  indigents, 
Les  arbustes  fleuris,  si  fiers  de  leur  verdure, 
Grelottent,  stupéfaits  sous  la  neige  qui  dure, 
Se  lamentent  d'avoir  au  printemps  sitôt  cru. 
Un  pommier  essoufflé  pense  :  «  J'ai  trop  couru. 
Mon  voisin  vigneron,  dont  la  femme  s'indigne, 
Boit,  pour  se  consoler,  son  vin  ;  pleure  sa  vigne, 
Jure  comme  un  païen  et  maudit  cet  Avril  : 
«  Cette  neige,  dit-il,  videra  mon  baril.  » 
Il  avale  son  reste  et  boira  tout  à  l'heure 
La  lie  avec  sa  rage  et  les  larmes  qu'il  pleure. 


Voici  la  nuit.  Le  ciel  pèse  sur  le  sol  blanc. 
Les  flocons  de  leur  vol  silencieux  et  lent 
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Tombent.  Mais  Faigre  bise  au  soir  est  revenue. 
Un  tourbillon  soudain  a  balayé  la  nue. 
Après  du  gris  du  bleu.  La  lune  aux  yeux  railleurs 
Argenté,  en  se  moqunnt,  la  neige  au  lieu  des  fleurs. 


Demain  par  cent  canaux  et  par  mille  cascades 
Les  rus  chevaucheront  gaîment.  Leurs  cavalcades 
Bondiront  dans  la  neige,  égrèneront  des  flots, 
Choqueront  des  cailloux  en  guise  de  grelots. 
Le  soleil  reluira  sur  la  plaine  endeuillée, 
Mais  la  récolte  hélas  !  fleur  à  fleur  effeuillée 
Absente  du  triomphe  et  du  beau  renouveau, 
Laissant  le  cellier  vide  et  vide  le  caveau 
Mettra  l'homme  en  colère  à  cette  farandole. 
Car  du  travail  humain  le  succès  est  l'idole. 


Quand  la  semence  avorte  irritants  sont  les  grains, 
La  faulxne  fauchant  rien  casse  au  faucheur  les  reins. 
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Bail,  peintre  des  tons  verts  et  des  chambres  mi-closes 
Où  Fair  quand  même  gai  fait  aux  tuberculoses 
La  nique,  où  les  rideaux  entrouverts  sur  l'été 
Admettent  le  soleil  dans  leur  intimité; 
Bail,  salut  au  silence,  aux  belles  quiétudes 
De  tes  chefs-d'œuvre  !  Chut  !  Respect  aux  solitudes  ! 
Ces  visages  penchés  sur  des  tulles  brodés 
Couvent  l'ouvrage,  mis  entre  des  doigts  sans  dés. 
Un  rayon  filtre  à  peine  et,  rosissant  la  joue 
D'une  brodeuse,  au  fond  de  la  chambre  se  joue, 
Plaque  son  reflet  d'or  sur  un  meuble  très  vieux, 
Anime  et  réjouit  ces  lieux  silencieux. 
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Un  mot  de  temps  en  temps,  une  phrase  perlée 
Tombe  dans  le  silence.  Une  vieille,  fêlée 
Et  chevrotante  et  douce  y  répond.  Le  travail 
Continue.  Et  c'est  bien.  Et  je  t'admire,  ô  Bail! 

J'aime  Fintérieur  des  chambres.  Leur  pénombre 
Se  peuple  d'êtres  nains,  jolis,  subtils,  sans  nombre. 
Les  valets  sont  partis,  les  visiteurs  absents. 
Ma  sœur  vaque  sans  hâte  aux  soins  intéressants 
Du  ménage.  Elle  range  une  étoffe  de  moire 
Qui  crisse  entre  ses  doigts  et  sort  de  son  armoire. 
Accroupie  et  charmante,  avec  son  long  col  blanc 
Qui  prend  sous  la  fenêtre  un  ton  étincelant, 
Elle  chiffonne  et  plie  une  jupe  de  soie. 
L'équilibre  est  instable.  Il  faut  qu'elle  s'assoie. 
Assise  maintenant,  ayant  dessous,  dessus, 
Autour  d'elle,  en  longs  plis,  les  chatoyants  tissus, 
Elle  semble  une  fée  attentive,  qui  taille 
Dans  l'étoffe  éclatante  un  habit  à  sa  taille. 

Moi  je  dors  ou  je   fais  semblant.  De  mon  fauteuil 
Je  laisse,  entre  mes  cils,  se  promener  mon  œil. 
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Une  mouche  m'intrigue.  Un  coin  sombre  et  sévère 
Soudain  s'épanouit  :  la  vitre  réverbère 
Un  reflet  tremblotant  de  soleil  dans  ce  coin. 
Le  reflet  bouge,  saute  et  tremblote  plus  loin. 
Est-ce  Pùck?Obéron?  Quelque  diablotin  rose 
Qui  peint,  dans  du  soleil,  et  dessine  une  rose? 


Le  ravon  clair  oblique  et  court  sur  le  mur  peint. 
S'accroche  une  minute  au  dressoir  en  pitchpin 
Et  décore  en  passant  le  fond  bleu  d'une  assiette. 
Un  moucheron,  ami  de  l'ombre,  s'inquiète 
Et  devant  le  rayon  s'envole  en  maugréant. 
Comment  oses-tu  bien  déranger  ce  géant, 
0  soleil  ?  Le  rayon  s'avance  vers  la  porte 
Et  vers  le  moucheron  :  «  Ah  !  que  le  diable  emporte 
Ce  gêneur  !  »  Notre  insecte   ennuvé  vole  au  fond 
De  la  chambre,  puis  monte  et  se  colle  au  plafond. 


La  Porte  sur  ses  gonds  se  fixe  ou  se  balance 
Grâce  à  l'huile,sans  bruit  ;  s'ouvre  et  ferme  en  silence . 
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Huis  passif  et  massif.  Le  maître  réfléchit 

Pour  deux. Le  seuil  est  saint  et  saint  qui  le  franchit. 

Riche  ou  pauvre,  coupable  ou  vertueux,  n'importe  ; 

Honneur,  les  yeux  fermés,  à  qui  passe  ma  porte. 

Mais  c'est  à  moi  de  voir  qui  devra  la  passer. 

Car  dussé-je  y  périr  et  dût-on  la  casser 

Jamais  n'y  passera  le  taré  ni  le  traître. 

Huis  passif  et   massif.  Et  qui  l'ouvre?  Le  maître. 


Un  Bouquet  dans  un  vase  en  verre  bleu  flammé 
S'étiole.  Une  pivoine,  au  teint  rouge,  alîamé 
De  soleil  et  d'air,  sème  à  ses  pieds  ses  pétales. 
Des  fleurs,  pissenlits  d'or,  genêts  et  digitales, 
Des  narcisses,  au  bain  dans  le  vase  empli  d'eau 
Portent  notre  air  trop  lourd  ainsi  qu'un  lourd  fardeau 
Aimée  en  vain  les  soigne  et  change  d'eau  le  vase. 
Il  faut  aux  fleurs  l'air  pur  avec  l'impure  vase 
Dont  le  suc  vivifie  au  haut  des  plants  suceurs 
Les  calices  ouverts  sur  les  troncs  ascenseurs. 
Faut-il  laisser  la  rose  au  rosier?  Fleur  et  femme. 
Dans  les  intérieurs  allument  une  flamme. 
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La  fleur  meurt.  Le  bouquet,  penché  sur  le  côté, 
Alanguit  son  parfum  pour  mourir  en  beauté. 

Fichée  au  clou,  sa  corde  ointe  de  vaseline 

Pend  triste  et  délaissée  hélas  !  la  Mandoline. 

Sa  nacre  se  ternit.  Son  bois  sec  et  verni, 

Ventre  creux,  est  muet.  Le  concert  est  fini. 

La  clef  se  rouille.  L'âme  expressive  et  sonore 

Songe  :  «  Oh  !  Verdi  mon  maître  !  Adieu,  ma  Léonoi 

«  Ma  Léonore,  adieu  !   »  Mais  voici  qu'essuyant 

La  mandoline,  Aimée  en  tire  un  son  fuyant 

Qui  gémit  dans  la  chambre  et  s'étend  comme  une  on< 

Une  vague  aussitôt  de  souvenirs  m'inonde, 

Je  revois  le  passé  qui  vit,  qui  rit,  qui  prend 

Les  tons  d'un  arc-en-ciel  lucide  et  transparent. 


Espoir  !  Incertitude  !  Alarme  !  Doute  !  Angoisse  ! 
Noir  corbeau  croassant!  Grenouille  qui  coasse  ! 
Crainte  qui  frôle  l'âme  et  projette  du  noir 
Sur  la  blanche  lueur  que  fît  naître  l'espoir  ! 
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L'âme  de  l'homme  aussi  comme  une  chambre  close 
Change  selon  les  jours  et  se  métamorphose. 
Les  objets  projetés  en  de  fougueux  élans, 
Insinués  parfois  à  pas  menus  et  lents, 
Crochettent  notre  porte  avec  notre  mystère. 

Quand  la  Réflexion  procède  à  l'inventaire 
Du  bric-à-brac  mêlé  de  nos  sensations 
Elle  étiquette  mal  tels  et  tels  embryons 
D'avis,  d'opinions  d'origine  étrangère 
Qui  trônent  au  milieu  d'autres  sur  l'étagère 
Intérieure. 

Ainsi  l'àme  insensiblement 
Qui  n'époussète  pas  l'erreur  en  tas  dormant 
Par  l'erreur  poussiéreuse  est  bientôt  envahie. 
Elle  se  croit  maîtresse.  Elle  est  déjà  trahie. 
Son  ennemi  chez  elle  est  entré  sans  fracas 
Ou  sous  le  faux  semblant  d'absurdes  eurékas. 

L'erreur,  en  courant  d'air,  habilement  s'infiltre. 
On  croit  boire  un  breuvage  innocent  ?  C'est  un  philtre. 
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L'attelage  allait  droit.  D'où  vient  qu'à  ce  tournant 
L'esprit  oblique?  Il  doit  reculer  maintenant. 
Malheur  à  qui  dit  :  Non  !  continue  et  s'obstine 
Et  se  bute  à  l'obstacle  ou  sur  place  patine  ! 

Qui  se  trompe,  répare  !  Est-il  une  autre  loi 
Plus  humaine,  plus  sûre  et  de  meilleur  aloi  ? 

L'Armoire  en  nojer  plein,  sans  vernis ,  sans  peinture. 
Embaume  la  lavande  et  la  saine  vêture, 
Le  linge  frais,  plié,  sentant  bon  et  décent. 
Qu'un  ménage  ait  dix  draps  ou  bien  qu'il  en  ait  cent, 
L'armoire  est  le  témoin  qui  l'honore  ou  l'accuse. 
Le  riche  a-t-il  un  droit  ou  le  pauvre  une  excuse 
A  l'immonde  fouillis  moisi  de  saleté? 

A  l'hiver  les  flocons  et  les  fleurs  à  l'été. 


Chaque  état,  s'il  le  veut,  fleurit  en  modestie 
Et  sur  la  propreté  l'hygiène  est  bâtie, 
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Le  nitide  indigent  bien  lavé  sous  ses  trous 
L'emporte  sur  la  dame  aux  malpropres  froufrous  1 
Dussé-je  dans  mes  vers  m'incliner  vers  la   prose  • 
Mieux  vaut  un  chien  lavé  qu'une  sordide  rose. 

La  Vitre  fraternelle  éclaire  en  s'éclairant. 

Dès  qu'un  rayon  d'aurore  éclate,  elle  le  prend, 

S'illumine  et  laissant  rejaillir  l'étincelle 

Sème  à  profusion  l'or  vert  sur  la  vaisselle. 

Entre  la  rue  et  nous  la  Vitre  ouvre  son  œil 

Et  ferme  sa  paupière.  Elle  met  son  orgueil 

A  voir  sans  être  vue  ou  mieux  sans  qu'on  nous  voie. 

Avec  sa  transparence  elle  inspecte  la  voie, 

Scrute  au  dehors  les  gens  et  nous  voile  en  dedans 

Où  l'ombre  sert  de  tain  à  nos  carreaux  prudents. 

La  Cheminée  !  Ici,  le  soufflet  pour  enseigne, 
Logent  les  feux  ardents  dont  chaque  tison  saigne. 
Le  sang  du  bois  est  rouge  autant  qu'un  sang  humain. 
Quand  l'oxygène  avec  ses  lèvres  de  carmin 
Souffle,  le  bois  pétille  et  grésille.  Ses  veines, 
(Que  le  bois  soit  cueilli  sur  l'Alpe  ou  les   Cévennes, 

•i 
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Dans  les  déserts  brûlants  ou  sur  les  monts  glacés) 
Leurs  sèves  et  leurs  sucs  dans  les  tissus  tassés 
Flambent  sous  l'aiguillon  rouge  de  l'incendie. 
Le  bois  rouge,  le  feu,  langue  rouge  et  brandie, 
Les  tisons,  les  charbons  font  des  ruissellements 
Roses  et  flamboyants,  sinistres  ou  charmants, 
Des  cavernes  d'or  rouge,  une  joaillerie 
Qui  rutile,  des  nains  dardés  avec  furie 
Contre  la  plaque  noire  et  les  chenets  noircis. 
Tout  un  échafaudage  avec  des  raccourcis 
Des  câbles  d'un  instant,  d'éphémères  ficelles 
Et  des  écroulements  constellés  d'étincelles. 
Ainsi  croulent  soudain  les  plans  des  passions, 
Les  projets  de  richesse,  et  les  ambitions 
Mêlant  dans  la  fumée  et  dans  le  feu  les  rêves. 
Les  flammes  du  bois  sec  et  de  l'esprit  sont  brèves 
Pour  qui  n'entasse  pas,  en  été,  pour  l'hiver 
Des  piles  de  raisons  mûres  et  de  bois  vert. 

Tout  n'est  que  vanité  !  Salomon  et  Cassandre 
L'ont  proclamé  moins  bien  qu'à  mon  foyer  la  cendre. 
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Le  vieux  tronc  patient  poussé  durant  cent  ans, 
Qui  vit  monter  la  sève  en  lui  tant  de  printemps 
Et  défia  les  vents,  le  soleil,  les  cyclones, 
La  foudre,  vient  de  fondre  au  feu.  Quelques  colonnes 
De  fumée,  un  peu  d'air  brûlant,  de  la  clarté, 
De  la  cendre,  c'est  tout.  L'arbre  n'a  plus  été. 


Le  Moulin  a  musique  !  Ah  !  la  chère  rengaine  ! 

Quand  l'air,  toujours  le  même,  arraché  de  sa  gaine 

Se  déroule  en  vertu  d'un  mécanisme  adroit 

Et  vers  le  point  final  cascade,  pas  très  droit, 

Le  chien, les  gens, la  chambre  et  les  meubles  s'ébrouent, 

On  s'égaie.  On  s'amuse.  En  vain  les  fils  s'enrouent 

Et  les  notes  d'acier  se  fêlent.  Cahoté 

A  gauche,  le  vieil  air  va  de  l'autre  côte. 

Un  bémol  anémique  avorte  en  faux  dièze. 

Un  accompagnement,  plein  de  lacunes,  biaise, 

S'essouffle,  comme  au  bout  de  la  montée  un  vieux 

Qui  voit  avec  ses  pieds  et  marche  avec  ses  yeux  ; 

S'accroche,  se  reprend,  détonne  et  se  rattrape 

Au  beau  milieu  du  chant  âpre  comme  une  râpe. 
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Dans  quel  Conservatoire  a-t-on  jamais  moulu 
Ce  v*:eil  air  nulle  part  ni  composé  ni  lu? 
Quel  artiste  piqua  sur  des  pointes  d'aiguilles 
Ce  chant  clopin-clopant  porté  par  des  béquilles? 
N'importe  !  Mon  moulin  exécute  dix  airs 
Aimés  infiniment  qui  charment  nos  desserts. 

La  glace  est  un  faux  sphinx  .On  lui  pose  un  problème  : 
«  Comment  suis-je?  Mon  teint  est-il  ou  rose  ou  blême' 
«  Mes  veux  profonds?  Mon  air  ou  serein  ou  serin?  •> 
La  Glace  répond  vite  :  «  Ou  serin  ou  serein.  » 
C'est  selon.  Sa  réponse  équivoque  est  inscrite 
Au  fond  de  vos  deux  yeux,  dans  votre  âme  hypocriti 
Ou  maussade.  La  glace  est  comme  un  faux  amant 
Qui  ment  avant  d'aimer  et  qui  n'aimant  plus,  ment. 
Mais  l'image  est  fidèle?  Oui, oui, comme  une  image 
Qu'on  commente  plutôt  qu'on  ne  lui  rend  hommage. 
L'homme  qui  se  regarde  est  un  admirateur 
Qui  flagorne  les  traits  de  son  portrait  flatteur. 

Le  Lit  !  On  naît,  on  vit,  on  dort,  on  meurt,  on  aime. 
On  rêve  ou  l'on  médite,  on  récolte  ou  l'on  sème. 
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Et  le  père  est  la  source  et  les  enfants  sont  l'eau  ! 
Le  lit!  que  Famour  ouvre  et  que  la  pudeur  clôt. 
Le  lit  !  d'où  le  torrent  et  d'où  Famour  sauvage 
Débordent  trop  souvent  en  causant  maint  ravage  ! 
Le  lit  ! 

Dodo  d'enfant,  berceau  bleu  des  bébés 
Sur  lesquels,  nous  dit-on,  les  anges  sont  courbés! 
Couche  blanche  et  fleurie  où,  parmi  les  dent2lles 
Dorment  les  vierges.  Lit  des  épouses  fidèles 
Qu'auréolent  le  soir  de  pudiques  clarl 
Lits  chauds,  souples,  moelleux,  endormeurs,  ou. 
Lit  d'hôpital  où  geint,  cloué  dans  ses  éclisses, 
L'infirme  à  qui  l'espoir  rit  parmi  des  supplie 
Grabat  sordide  et  nu  dans  les  taudis  grouillant  î 
Lit  de  gala  superbe  où  dort  quelque  vaillant 
Dont  la  gloire  en  bouton  dans  son  sang  vient  d'éclore 
Et  qui  repose  aux  plis  du  drapeau  tricolore  ! 

La  Table  !  Elle  a  ses  pieds  tournés  et  contournés, 
Un  enchevêtrement  où  nul  ne  met  son  nez 
Sauf  le  chat.  Des  barreaux, dont  lui  seul  sait  le  nombre. 
Croisés,  entrecroisés,  luisent  dans  la  pénombre  ; 
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Des  colonnes  de  bois,  des  roulettes  d'acier, 
Des  pattes  grêles,  comme  un  long  corps  d'échassier. 
Dans  ces  fondations  complexes,  quelque  harde 
Seule  ou  quelque  plumeau  batailleur  se  hasarde. 
Qui  vit,  sauf  l'ébéniste,  une  table  à  l'envers? 
On  jette  par-dessus  des  tapis  gris  ou  verts, 
Des  nappes,  des  bouquets  de  fleurs,  ou  des  assiettes 
A  fleurs,  des  verres  clairs  de  cristal,  des  serviettes, 
Des  plats  fumants,  des  sauces  d'or,  trente- six  mets 
Où  nage  le  désir  des  gourmands  et  gourmets. 
On  se  rit,  on  se  groupe,  on  se  hâte,  on  arrête 
Sa  gourmandise  active  et  sa  salive  prête. 
La  table?  Ah!  Ton  s'en  moque!  Et  même  volontiers 
On  frotte,  en  trépignant,  ses  pieds  contre  ses  pieds. 


Près  du  panier  au  pain,  la  Bouteille  pansue, 
Pleine  jusqu'au  goulot  d'un  vin  lumineux,  sue. 
Le  vin  est  frais.  Le  vin  est  chaud  et  chaleureux, 
Qui  le  regarde  rit.  Qui  le  boit  vit  heureux. 
Habillé  dans  sa  robe  et  sa  couleur  pourprée 
Il  brille.  C'est  un  roi  !  C'est  la  liqueur  sacrée 
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Faite  de  l'eau  du  ciel  et  du  feu  des  enfers. 

Le  vin  méprise  l'or  et  dédaigne  les  fers. 

0  Vigne  dont  le  front  aspire  les  nuées, 

Dont  le  tronc  plonge  au  loin  ses  racines  nouées 

Sous  la  terre,  où  le  feu  bout  avec  les  démons. 

0  vin,  qui  fais  en  nous  le  feu  dont  nous  t'aimons. 

Pâle,  jolie  et  fine,  élégante,  taillée 
Dans  du  cristal,  le  col  mince  et  clair,  égayée 
Par  le  soleil  dansant  qui  tremble  dans  son  eau, 
La  Carafe,  qui  puise  à  même  le  tonneau 
D'une  fontaine  inépuisable  et  murmurante, 
La  carafe  blêmit,  trop  blanche  et  transparente. 
Les  femmes,  les  enfants  boivent  son  contenu 
Et  se  versent  de  l'eau  d'un  geste  humble  et  menu. 
L'eau  dans  le  vin  :  de  l'eau  sur  le  feu.  Si  la  teinte 
Ou  si  l'âme  du  vin  par  l'eau  pure  est  éteinte, 
L'œil  du  buveur  aussi  comme  sa  voix  s'éteint 
Et  même  son  nez  bleu  s'étiole  et  perd  son  teint. 

Comme  dans  un  couvent  quelque  vieille  prieure 
Ouvrons  sur  nos  pensers  la  porte  intérieure. 
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Après  ce  que  l'on  voit,  ce  que  Ton  ne  voit  pas  : 
Les  éléments  obscurs  emprisonnés  en  bas 
Dans  révolution  de  leurs  métamorphoses  ; 
Ce  sont  lêtre,  le  rire  et  les  larmes  des  choses, 
Les  pores  de  la  pierre  où,  sous  la  main  de  Dieu, 
Durant  des  milliers  d'ans  bouillit   la  boue  au  feu, 
Les  poussières  dansant  dans  l'or  des  crépuscules 
Où  végète  une  armée  en  tas  d'animalcules  ; 
L'histoire  des  moellons,  du  sable  et  du  granit, 
Les  annales  du  plâtre  et  du  bois  que  bannit 
Des  carrières  la  pioche  et  des  forêts  la  hache  ; 
Les  murs,  qu'en  vieillissant  le  temps  patine  ou  tache, 
Les  chênes  de  charpente,  où  tant  d'aurores  d'or 
Mêlèrent  de  l'éclat  jadis  au  bois  qui  dort, 
Qui  frémirent  d'orgueil  de  reverdir  en  sève 
Parmi  les  flamboiements  du  soleil  qui  s'élève. 


Ces  êtres  ont  vécu  plus  que  dix  mille  humains 
Avant  de  remonter  ou  de  descendre  aux  mains 
Des  découpeurs  de  pierre  et  des  tranche-montagne. 
On  les  prit.  Le  maçon,  ce  bourreau  de  leur  bagne 
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Tailla,  cassa,  polit,  cimenta,  rejeta 

Dans  les  débris,  hissa  sur  un  haut  Golgotha 

Les  blocs  blessés  ;  les  troncs  aux  nudités  saignantes, 

Maria  les  tenons  aux  mortaises  prenantes, 

Logea  l'homme  égoïste  et  faible  sous  un  toit 

Que  toute  la  nature  exècre  et  montre  au  doigt. 


Car  pour  l'abriter,  lui,  l'homme  souvent  impie, 

Il  a  fallu  piller,  ou,  comme  une  Harpie, 

Salir,  déshonorer  le  mont  et  la  forêt, 

Eventrer  Tun,  meurtrir  l'autre.  L'arbre  voudrait 

Harmoniser  encor  les  soupirs  de  la  brise 

Au  lieu  de  supporter  le  fardeau  qui  le  brise  ; 

La  pierre,  au  fond  de  l'ombre  et  dans  l'inaction, 

Emploierait  à  songer  sa  méditation. 

Ensevelie  avec  les  pierres  fraternelles 

Dans  le  recueillement  des  choses  éternelles, 

Elle  tressaillerait  seulement  au  bruit  sourd 

Qui  naît  des  grandes  eaux  ou  d'un  volcan  qui  sourd. 

L'arbre,  anonyme  et  fier,  confondrait  sa  ramure 

Dans  le  vert  océan  des  feuilles,  au  murmure 
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Innombrable,  qui  court  d'un  bout  à  l'autre  bout 
Des  bois,  dans  des  milliers  de  grands  géants  debout, 


Ainsi  l'homme  est  un  nain,  dont  la  faiblesse  blesse 
Les  géants,  obligés  d'abriter  sa  faiblesse. 
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Oh  !  sa  ruute  fut  simple  ainsi  que  le  devoir. 

N'y  cherchez  ni  détour,  ni  trou,  ni  fondrière. 

Elle  tient  en  un  mot  surhumain  :  la  prière. 

L'œil  qui  la  scrutera  n'y  peut  apercevoir 

Ni  l'hésitation  qui  doute  d'elle-même 

Ni  Fangoisse  du  cœur  par  deux  amours  troublé, 

Ou  de  Fesprit  sceptique  en  soi  mal  rassemblé 

En  quête  d'équilibre,  à  FalTùt  d'un  système; 

A  qui  manque  une  base  et  qu'on  dupe  ou  qui  ment 

Et  préfère  à  la  fin  l'erreur  pour  fondement . 
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Enfant  douce  et  menue  et  sans  doute  jolie, 

Elle  apprit  que  beauté,  grâce,  fleur  de  la  chair 

Passent  comme  un  mensonge  aux  seuls  menteurs  trop che 

Que  le  corps  est  pareil  à  la  tente  qu'on  plie 

Après  la  nuit  passée,  à  l'heure  du  réveil. 

Et  qu'il  est  faux  de  voir  sa  fin  dans  le  sommeil. 

Elle  aima  tout  de  suite  —  ainsi  que  Feau  sa  pente 
Et  la  rive  fleurie  où  son  courant  serpente  — 
La  morale  du  Christ  et  les  grands  sens  perçus 
Dans  les  enseignements  mystiques  de  Jésus. 
L'Evangile  s'ouvrit  comme  un  fruit  «à  ses  lèvre-. 
Elle  ignora  l'amour,  sa  ma°;ie  et  ses  fièvres, 

~  "  O  7 

Les  tumultes  que  fait  dans  l'âme  et  dans  le  sang 
Cette  passion  trouble  aux  filles  tant  vantée. 
Elle  eût  crié  d'horreur,  la  vierge  épouvantée 
Si  quelque  souffle  impur  d'amour  moins  innocent 
Eût  seulement  ridé  son  lac  à  la  surface. 


Pourquoi  prêter  au  ma>,  puisqu'il  faut  qu'on  l'efface, 
Ne  fût-ce  qu'une  ligne  au  cahier  de  son  cœur? 
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Pourquoi  ne  pas  fermer  son  seuil  à  ce  moqueur 
Que  Ton  chasse  et  qui  rit  derrière  la  serrure 
Qu'il  crocheta  ?  Pourquoi,  pourquoi  la  déchirure 
De  rame  qu'un  pardon,  né  du  remords,  recoud 
Mais  qu'un  péché  nouveau  découdra  d'un  seul  coup  ? 

Son  enfance  échangea  des  colloques  intimes 
Avec  des  visions  diaphanes  et  des  voix 
Profondes  comme  un  vent  qui  souffle  au  fond  des  bois, 
Comme  le  chant  des  eaux  des  plages  maritimes. 
Elle  vivait  tranquille,  à  l'écart,  en  dedans, 
L'esprit  émerveillé  par  des  buissons  ardents 
Allumés  sans  effort  au  coin  de  ses  pensées 
D'où  jaillissaient  soudain  des  bouquets  de  fusées, 
Des  éblouissements  subits  et  fulgurants 
Jeux  de  l'ombre  de  Dieu  sur  les  saints,  ses  écrans. 


L'école,  le  travail  humble  et  grand  du  ménage, 
La  prière,  où  le  front  courbé  sur  ses  dix  doigts 
Elle  se  répandait  comme  un  ruisseau  sous  bois, 
Elevaient  cette  enfant  au-dessus  de  son  â 
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Souvent,  près  d'une  haie  où  paissaient  ses  brebis 
Où  la  rosée,  à  l'aube,  éclatante  et  prodigue 
Pendait  sur  les  buissons  le  sang  de  ses  rubis 
Cette  Chimène  dont  le  Christ  est  le  Rodrigue 
A  genoux  dans  Fornière  et  devant  une  croix 
Abandonnait  son  cœur  aux  divins  désarrois 
De  Fextase  et,  pleurante,  amoureuse  et  languide, 
Elle  rêvait  de  mort  derrière  l'amour  guide; 
De  flagellations,  d'amour  blanc  et  vermeil, 
De  martyre  où  son  col,  à  des  roses  pareil, 
Tranché  par  le  bourreau  croulerait  sur  sa  tige 
Tandis  qu'un  doux  parfum  de  lys  dans  l'air  voltige, 
Sa  joie  était  d'orner  dans  la  saison  de  mai 
Quand  l'odeur  du  muguet  fait  le  bois  parfumé, 
Et  que  sur  le  vieux  mur  pend  l'épine  fleurie 
L'église  du  village  et  l'autel  de  Marie. 
Servante  du  Bon  Dieu,  qu'un  respect  familier 
Poussait  et  retenait  vers  l'or  du  Tabernacle, 
Elle  admirait,  des  yeux  de  l'esprit,  le  miracle 
Et  haussant  sa  raison  au  lieu  de  la  plier 
Vers  le  dogme,  aliment  de  sa  Foi  merveilleuse, 
Elle  se  consumait  dans  l'adoration, 
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Fille  de  pureté,  voyante  de  Sion 

Emule  des  Vertus  et  sœur  de  la  veilleuse. 


A  dix-huit  ans,  l'enfant  un  beau  soir  s'enhardit 
A  conter  à  sa  mère  un  secret  jamais  dit. 
Dieu  l'appelait.  Où  donc?  Hélas!  au  sacrifice. 

—  «Oui,  jeFentends.  Il  parle.  Aux  champs,  durant  l'office, 
«  Le  jour  quand  je  travaille  et  quand  je  dors  la  nuit 

«  Il  m'appelle  et  me  presse.  Et  je  l'entends.  » 

—  «  Qui?  » 
—  «  Lui.  » 

Son  regard  et  son  doigt  montraient  le  fils  de  l'Homme, 

Celui  que  quatre  clous  tiennent  sur  son  gibet, 

Lui,  l'Alpha,  l'Oméga,  les  Lettres,  l'Alphabet 

Le  plus  beau  dans  les  noms  qu'on  épelle  et  qu'on  nomme* 

—  Quoi,  tu  me  quitterais?  » 

—  «  Il  le  faut.  » 

—  «  La  maison 

«  Où  ton  Dieu  t'a  fait  naître  ?  » 

—  Il  le  faut.  » 

—  «  L'oraison 
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«  X'est-elle  pas  meilleure  ici?  » 

—  «  Mère,  il  m'appelle.  » 

—  «  N'as-tu  pas  près  de  nous  tes  saintes,  ta  chapelle? 
«  L'autel  de  Dieu?  » 

—  «  Ma  mère,  il  me  presse  tout  bas. 
«  Quand  c'est  lui  qui  commande  on  ne  discute  pas.  » 

—  «  Mais  ton  père,  ton  père?  » 

—  «  Ah  !  je  l'aime,  je  Faime. 
«  Mais  je  vois  sur  sa  Croix  Dieu  si  pâle,  si  blême, 
«  Mon  père  aussi.  Je  dois  partir.  Je  dois,  je  veux 
«  Me  clouer  sur  son  lit  par  les  trois  clous  des  vœux.  » 

—  «  Mais  si  ton  pure.  lui.  te  maudit  et  s'irrite?  » 

—  «  Hélas!  contre  mon  père  et  contre  son  courroux 
«  Le  côté  de  Jésus  et  ses  mains  ont  des  trous 

«  Dans  lesquels  ma  faiblesse  en  sanglotant  s'abrite.  » 

Cinq  ans  passent.  Sœur  Marthe  est  professe.  Les  vœux 
Ont  dépouillé  son  àme  et  le  fer  ses  cheveux. 
Elle  a  promis  à  Dieu  de  rester  sa  novice, 
De  pratiquer  le  bien  et  de  haïr  le  vice, 
Pauvreté,  chasteté,  parfums  de  l'âme  en  fleur, 
Obéissance  d'or  qui  triple  sa  valeur  : 
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La  vierge  a  dans  le  bleu  réalisé  son  rêve. 

La  récompense  est  longue  et  la  moisson  est  brève. 

Heureux  qui  part  à  l'aube  et  la  faucille  en  main 

Serre  dès  aujourd'hui  la  gerbe  de  demain. 

L'amour  pur  est  plus  doux  que  le  labeur  n'est  rude. 

Cette  petite  sœur  Catherine  ou  Gertrude 

Qui  va,  les  jeux  baissés,  l'esprit  dans  l'Au-delà 

A  fixé  son  amour  où  son  cœur  s'envola. 

Elle  est  sous  sa  cornette  une  douce  passante. 

Non  le  roseau  pensant,  mais  la  rose  pensante 

Dont  le  parfum  s'égrène  avec  son  chapelet. 

Son  cœur  énamouré  loge  le  Paraclet. 

Douce  aux  petits,  plus  douce  aux  souffrances,  si  frêle 

Qu'on  dirait  une  tige  ondoyante  de  prêle 

Ou  de  roseau,  le  teint  d'une  telle  pâleur 

Sous  sa  cornette  ouverte  en  calice  de  fleur 

Qu'on  croirait  une  morte,  une  de  ces  momies 

Parmi  les  aloès  dans  leur  niche  endormies, 

Sœur  Marthe  fait  la  classe  et  mignonne  au  milieu 

Des  bambins  leur  apprend  cette  croix  de  par  Dieu, 

Ce  ba,  be,  bi,  bo,  bu  que  l'enfant  balbutie, 

Qui  sont  le  bas  degré  de  son  acrobatie, 
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Le  tremplin  (Toù  son  art,  aidé  par  les  auteurs, 
S'élance  d'un  pied  lent  et  sûr  vers  les  hauteurs. 
Sœur  Marthe  leur  distille  à  raisonnables  doses 
La  science  primaire  et  les  leçons  de  choses, 
Abaisse  son  esprit  à  l'étage  du  leur, 
Etudie  à  son  tour  pour  le  mettre  en  valeur 
Leur  champ  ou  leur  jardin,  ou  friche,  ou  plate-bande. 
Par  sa  belle  douceur  elle  a  conquis  la  bande. 
Tous  F  adorent.  Sœur  Marthe  avec  ses  seuls  regards 
Mène,  ramène,  tient  filles  et  petits  gars  ; 
Fait  mieux  que  leur  vanter  le  Christ  et  l'Evangile, 
L'éternité,  dont  Faube  a  le  temps  pour  vigile, 
La  charité,  la  grâce  et  ses  commandements 
Jetés  dans  la  nature  ainsi  que  des  ferments. 
Sœur  Marthe  a  sa  méthode  idoine  et  digne  d'elle. 
Elle  peint  sous  leurs  yeux  trait  pour  trait  son  modèle 
Et  peut  crier  :  «  Non,  non.  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis 
Tant  Jésus  vit  en  moi,  sur  mes  sens  asservis.  » 


Oui.  Mais  un  inspecteur  reçut  l'ordre  revêche 
De  s'armer  de  la  Loi  comme  d'un  fer  de  bêche 
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Pour  extirper  du  sol  la  fleur  et  son  poison. 
Sœur  Marthe  avait  en  classe  un  jour  dit  deux  prières. 
Ce  fut  un  beau  tapage  au  fond  des  fourmilières. 
On  fit  grâce  à  la  Sœur  pourtant  de  la  prison. 


Comme  un  rosier  coupé,  comme  un  oiseau  qu'on  chasse. 

Ou  comme  un  os  de  saint  expulsé  de  sa  châsse, 

Comme  un  failli  marchand,  comme  un  banqueroutier 

Réduit  par  sa  misère  à  changer  de  métier, 

Sœur  Marthe,  de  l'école  ainsi  déracinée 

Jura  qu'au  dévouement  malgré  tout  destinée 

Elle  irait  des  petits,  qui  passent,  aux  mourants 

Qui  trépassent  :  «  La  mort  est  le  livre  où  j'apprends 

«  A  vivre.  Le  volume  est  clos  par  l'agonie. 

«  Le  livre  de  chevet,  la  lecture  finie, 

«  Se  ferme.  Le  liseur  las,  soupire  et  s'endort. 

«  L'âme  s'envole  et  va  s'inscrire  au  livre  d'or 

«  Des  survivants.  Le  corps,  que  le  trépas  endeuille, 

«  Comme  une  fleur  séchée  auvent  du  soir  s'effeuille. 

«  Mais  il  reverdira,  je  le  crois,  je  le  sais, 

«  Comme  des  germes  vifs  par  le  sol  engraissés.  » 
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Sœur  Marthe  s'assit  donc  au  chevet  des  malades. 
Elle  adoucit  les  maux,  la  mort,  ses  accolades 
Sinistres  dVtrangleuse  au  col  des  moribonds. 
Elle  les  persuada  que  la  mort  est  un  arbre 
Dont  la  sève  est  amère  et  dont  les  fruits  sont  bons. 
Elle  coucha  les  corps  sous  l'herbe  ou  sous  le  marbre 
Et  pria  sur  la  tombe  fraîche,  à  deux  genoux. 
Et  les  âmes  disaient  :  «  Elle  a  pitié  de  nous.  » 
Oui.  Mais  un  inspecteur  un  jour  lui  fît  défense 
De  veiller  les  mourants.  La  mort   après  l'enfance. 
La  Sœur  était  suspecte.  Il  fallait  qu'on  le  crût. 
Alors,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  elle  mourut. 
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Ma  chatte  a  la  beauté  des  choses  inutiles. 

C'est  un  meuble  de  luxe  ornant  la  pauvreté 

Du  logis.  Les  souris  ?  Ses  ongles  rétractiles 

Lissent  leur  dos  velu  d'un  geste  velouté. 

Elle  épargne  les  rats  comme  une  bonne  fille 

Estimant  que  leur  poil  les  fait  de  sa  famille. 

Les  oiseaux?  Plume  ou  poil,  qu'on  rampe  ou  non,  pourvu 

Que  Tanimal  du  moins  ne  soit  pas  dépourvu 

De  quelque  trait  commun  avec  les  chattemites 

Ma  chatte  à  tout  ce  monde  élargit  les  limites 

De  sa  condescendance...  ou  de  son  amitié. 


Elle  prendrait,  ma  foi  I  les  chiens  même  en  pitié 
S'ils  n'offusquaient  son  goût  par  leur  impudeur  sale 
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Ma  chatte  blanche  éclaire  en  y  marchant  la  salle 
Ou  le  salon.  La  fleur  de  sa  blancheur  éteint 
La  blancheur  de  la  nappe  et  ses  blancheurs  d'hermine 
Sa  blancheur  sur  le  jour  et  sur  la  nuit  déteint. 
Le  coin  où  sa  blancheur  se  pose  s'illumine. 
Elle  aime  Peau,  se  baigne  ou  se  laisse  baigner, 
Parfumer,  essuyer,  frotter,  oindre,  peigner. 
Elle  est  bien  de  son  sexe.  Elle  ferait  emplette 
(Si  la  race  des  chats  ouvrait  des  magasins) 
Avant  le  pain,  le  lait,  même  avant  la  galette 
Au  fromage  sucré,  des  objets  de  toilette. 
Voire  ma  kleptomane  avec  de  gros  larcins 
Peut-être  remplirait  son  coffre  ou  son  armoire. 
Mais  sa  robe  lui  plaît  et  son  poil  lui  suffit 
Lustré,  poli,  si  blanc  avec  des  plis  de  moire 
Que  sa  langue  en  passant  sur  son  pelage  fit. 


Minette  dort.  De  quoi  Minette  rêve-t-elle  ? 
De  bonds  prodigieux  dans  les  flots  de  dentelle 
Où  la  griffe  se  perd  et  le  nez  s'enfouit 
Avec  délices  ?  Fi  !  Xe  gâtons  pas  la  nuit. 
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La  chatte,  en  rond  couchée,  ainsi   qu'un  loir  l'automne 

Sans  rêver  ni  songer  dort  et  se  pelotonne, 

A  son  être  englouti  dans  son  somme.  Les  nerfs 

Détendus,  tout  le  corps  allongé  sur  la  housse, 

Elle  dort  comme  un  juste,  en  beauté,  sans  secousse 

Comme  un  nuage  plane,  en  juillet,  dans  les  airs. 


Ma  chatte  se  réveille.  Elle  a  de  la  névrose. 

Elle  bâille,  en  bâillant  pointe  sa  langue  rose, 

S'étire,  arque  son  dos  comme  un  pont  sur  ses  pieds. 

Léchons-nous.  Doucement,  en  trois  pas  bien  liés, 

Elle  quitte  sa  housse  et  saute.  Une  ficelle 

Surprend  l'attention  de  cette  demoiselle  : 

Un  coup  de  patte,  pan  !  La  ficelle-pantin 

Danse.  Que  c'est  joli  !  Dieux  !  Qu'il  fera  bon  vivre 

Aujourd'hui  !  le  soleil  resplendit  ce  matin, 

La  journée  est  en  pente,  on  n'aura  qu'à  la  suivre. 


Ah  !  Minette  ronronne  et  parce  qu'elle  voit 
Que  je  ris,  en  montrant  ses  manèges  du  doigt, 
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Elle  saute  d'un  bond  précis  et  pittoresque 
Sur  la  table.  Elle  vient  tout  près  de  moi,  fixant 
Mes  yeux  de  ses  doux  yeux  au  long  regard  luisant, 
S'approche  en  tapinois,  me  frôle,  parle  presque 
Tant  son  miaulement,  clair  comme  le  cristal 
Transparaît  et  s'affine  en  ton  sentimental. 

Dînette.  Il  faut  manger  maintenant,  ma  coquette. 
Non  ?  Vous  préféreriez  jouer  à  la  raquette 
Avec  cette  pelote  exprès  mise  en  paquet 
Dont  la  rondeur  vous  tente  en  bas  sur  le  parquet  ? 

Minette  mange.  Un  peu  de  lait.  La  quintessence 
D'une  crème  onctueuse  allèche  son  museau 
Qu'il  faut  lécher  ensuite  avec  reconnaissance 
Pour  les  mets  qu'il  transmit,  par  goût  de  la  décence 
Et  dans  l'espoir  d'y  décrocher  quelque  morceau, 
Un  relief  superfîn  pendu  dans  la  moustache, 
Un  reste  de  sirop  dont  la  glu  ferait  tache. 
Oh  !  cette  propreté  !  ce  soin  minutieux  ! 
La  patte  débarbouille  et  le  nez  et  les  yeux. 
Quelle  tache  dira  :  «  Je  meurs  où  je  m'attache  ?  » 
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Intermède.  Minette  à  ses  pieds,  gravement, 

Agace  une  cigale.  Ah  !  c'est  un  jeu  charmant  ! 

La  cigale  replie  en  deux  sa  robe  puce. 

Minette  avec  sa  griffe  avancée  en  douceur 

Pousse  Finsecte  ;  voit  la  tache  de  rousseur 

Marcher,  crisser,  chanter.  Ma  chatte  alors  s'épuce, 

Délibère,  se  gratte  un  peu,  pense,  s'instruit. 

«  Ça  ne  s'envole  pas?  Pourquoi?  D'où  vient  ce  bruit? 

«  Qui  fait  cette  chanson  métallique  d'élytres 

«  Gomme  d'ongles  de  chat  qu'on  frotte  sur  des  litres?  » 


On  dit  que  certains  chats  finissent  par  croquer 
L'énigme  et  que  ces  sphynx,  las  de  s'interloquer, 
En  mangeant  la  causeuse  étouffent  la  causette. 
Ils  ont  l'air  d'y  trouver  comme  un  goût  de  noisette. 
Minette  est  moins  sauvage,  a  peut-être  moins  faim. 
La  cigale  au  soleil  s'envole,  et  c'est  la  lin. 


Minette  joue  et  dort  et  digère  et  ronronne, 
Ou  mordille  un  jupon  que  brode  sa  patronne. 
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Elle  inspecte  les  coins  des  murs  ou  les  dessous 
Des  tables  et  des  lits,  des  fauteuils  et  des  chaises. 
Elle  glisse  en  marchant,  s'arrête,  prend  ses  aises, 
Furette  comme  un  œil  qui  chercherait  deux  sous, 
Tombe  en  arrêt  devant  un  reflet  qui  tremblote 
Puis,  lasse  de  flâner,  retourne  à  sa  pelote. 


Le  soir,  je  vois  flamber  ses  yeux  phosphorescents 
Pareils,  par  leurs  lueurs,  aux  yeux  d'adolescents 
Mais  si  durs  !  !  Ils  sont  comme  une  lame  frigide, 
Calmes  comme  Pallas  derrière  son  égide  : 
Des  yeux  démesurés,  non  pas  par  leur  grandeur, 
Mais  par  ce  regard  creux,  sous  les  cils  invisible, 
Qui  fixe  sur  le  but  sa  lueur  impassible 
Et  fait  du  magnétisme  avec  sa  profondeur. 


Minette  est  douce.  Mais...  ne  grattez  pas  l'écorce. 
Pour  peu,  même  en  jouant,  que  la  lutte  se  corse, 
L'œil  s'allume,  le  poil  se  hérisse,  les  crocs 
Si  blancs  et  si  jolis,  plus  forts  qu'ils  ne  sont  gros, 
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Les  griffes,  l'appareil  de  la  sauvagerie, 

Tout  sort  à  fleur  de  peau,  farouche  quoiqu'on  rie. 

Le  geste  enveloppant,  enveloppé,  fuyant, 

Décoché  comme  un  trait  par  la  patte  offensive 

Blesse,  avant  qu'on  n'ait  vu  son  départ  foudroyant. 

Puis  la  chatte  se  coule,  ondulante  et  lascive, 

Se  tapit,  feint  d'avoir  oublié  le  combat 

Dissimule  avec  art  le  faux  sous  l'apparence, 

Simule  le  dédain  avec  l'indifférence  : 

Ne  vous  y  fiez  pas.  Le  diable  a  son  sabbat 

Dans  cet  œil  qui  s'éteint  et  dans  ce  cœur  qui  bat. 

Chatte  ma  mie  !  0  libre  et  souple  créature  ! 

Fauve  civilisé,  tigre  en  miniature, 

Félin  en  raccourci,  cher  monstre  en  abrégé 

Le  meilleur  compagnon  des   compagnons  que  j'a  i 

Car  Médor  est  trop  gros,  mon  serin  jaune  infime, 

L'araignée  étrangleuse  et  la  mouche  victime 

Deux  hideurs.  Mais  ma  chatte  avec  mon  rosier  nain. 

Des  piquants  sous  des  fleurs,  des  fleurs  sur  du  venin, 

Double  perversité  sous  de  la  mignardise, 

N'est-ce  pas  un  peu  nous,  les  hommes,  quoi  qu'on  dise? 
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L'âne  et  le  petit  chien.  La  Fontaine  eut  raison, 
Le  chien  est  un  plaisant  hôte  de  la  maison. 
Si  maître  Aliboron  a  son  chant,  ses  oreilles, 
Il  ne  reçut  du  ciel  ni  des  grâces  pareilles 
A  Médor,  ni  cet  art  inné  de  l'agrément, 
Ni  cette  flatterie  éloquente  qui  ment 
Avec  enthousiasme  en  remuant  la  queue, 
Ni  ce  flair  qui  connaît  son  maître  d'une  lieue, 
Ni  l'assemblage  heureux,  séduisant  et  câlin 
Des  vertus  du  mâtin  et  du  moindre  carlin. 


J'ai  comme  vous  un  chien,  peuh  !  un  pauvre  caniche 
Sans  race  ni  noblesse  et  qui  dort  dans  sa  niche, 
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Sans  qu'il  ait,  en  rêvant,  la  satisfaction 

De  converser  avec  la  noble  vision 

De  quelque  ancêtre,  issu  de  souche  non  croisée, 

Illustre  par  le  sang,  l'ardeur  apprivoisée, 

Les  exploits,  les  talents,  le  poil  et  les  aïeux. 

Les  hommes  et  les  chiens  ont  leurs  gueux  et  leurs  dieux, 


Flambeau,  mon  bon  toutou,  né  de  père  et  de  mère 
Inconnus,  sans  orgueil  et  sans  art  ni  grammaire, 
Bâtard,  de  poil  commun,  de  goûts  populaciers, 
Se  lève  quand  je  pars,  s'assied  quand  je  m'assieds, 
Jappe  contre  les  chats,  flaire  ses  congénères, 
Fouille  lestas,  les  trous,  met  des  pieds  débonnaires 
Dans  l'auge  des  lapins  peureux,  lappant  leur  son, 
Aboie  au  cul  d'un  lièvre  et  lui  jette  du  son 
Tandis  que  maître  lièvre,  effrayé  mais  rapide, 
Sème  du  poivre.   Fi  I  Flambeau,  gueule  intrépide, 
Laisse  l'autre  courir  et  tourne  contre  un  rat 
Sa  colère.  La  course  est  un  sport  trop  ingrat. 
Tandis  que  bien  gratter  la  terre  avec  ses  pattes 
Dans  les  sainfoins,  parmi  les  touffes  écarlates, 
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Voilà  de  l'exercice  aimable  !  Mon  Flambeau 
S'amuse  ainsi,  m'amuse  et,  par  hasard,  a  beau 
Etrangler  quelque  poule,  étouffer  quelque  cane 
(Source,  à  mon  détriment,  de  plus  d'une  chicane) 
Il  a  beau  se  rouler  dans  la  crotte,  ronger 
D'innommables  reliefs  de  charogne,  éponger 
Les  flaques,  se  couvrir  de  puces,  de  vermine 
Qu'il  faut  noyer,  mon  chien  si  gentiment  termine 
Ses  frasques,  par  ses  airs  ou  farceurs  ou  contrits, 
Qu'au  lieu  de  le  gronder  ou  corriger,  je  ris. 


Malgré  sa  passion  pour  son  maître  et  l'ivresse 
Qui  le  prend,  pour  un  mot  plus  doux  de  sa  maîtresse, 
Mon  toutou  sacrifie  aux  démons  familiers  : 
L'amour,  la  gourmandise  et  l'horreur  des  rouliers. 
Dès  qu'un  homme  brandit  un  fouet  sur  sa  charrette 
Flambeau  hurle,  s'élance  et  mord.  Rien  ne  l'arrête. 
D'où  lui  vient  cet  instinct?  De  quelles  profondeurs? 
Peut-être  que  Flambeau,  parmi  les  chiens  auteurs 
De  sa  race  mêlée,  eut  jadis  de  ces  couples 
Qu'on  voit  former  chez  nous  des  attelages  souples 
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Et  maigres.  Le  fouet  rude  imprima  sur  leur  peau 
Des  traces,  dont  se  plaint  leur  descendant  Flambeau. 
Malheur  aux  charretiers,  aux  cochers,  clique  ou  claque. 
Dont  la  lanière  en  l'air  sonne,  cliquette  et  claque. 


Tel  est  Flambeau,  mon  chien  fidèle,  obscur,  épais, 
Sans  détour,  plein  de  cœur.  Qu'il  vive  et  meure  en  paix  ! 


Mais  ce  n'est  pas  Flambleau  que  je  voulais  dépeindre, 
La  rime  m'entraîna.  Que  servirait  de  feindre  ? 
Un  couple  bourguignon,  tout  jeune,  débuta 
Dans  les  cafés.  Vendeur  des  grains  de  Calcutta 
Ou  du  Brésil,  il  mit  des  parfums  sur  la  ville. 
Grâce  aux  clients,  reçus  de  façon  fort  civile, 
Il  entassa  de  For  et  des  rouleaux  d'écus 
Dans  sa  caisse  ;  amena  ses  concurrents  vaincus 
A  merci,  fut  bon  prince  et  lâcha  la  province. 
Paris  !  Mecque  !  cité  que  nulle  autre  n'évince, 
Mirage  des  milliards  ou  du  moins  des  millions, 
Lampe  où  sont  attirés  oiseaux  et  papillons, 
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Ceux  dont  Fambition  vers  une  épiphanie 
Marche  avec  leur  essor  de  pair  et  compagnie  ; 
Et  ceux  qui.  sur  le  but,  s'effondrent  pour  brûler 
Leurs  ailes  de  vertige  inaptes  à  voler. 


Le  couple  s'enrichit  et  s'éleva  de  terre 

Grâce  à  la  vente,  en  gros,  de  pâte  alimentaire. 

0  prose  !  0  sainte  soif  de  l'or!  Pactole,  ru 

Banal  et  dont  le  flot  s'aspire,  qui  l'eut  cru? 

Au  souffle  génial  d'une  double  narine 

Reniflant  sur  des  œufs  brouillés  dans  la  farine  ! 

Une  fille  survint  à  ce  couple,  une  nuit 

Que  la  pâte  au  levain,  prête  pour  le  biscuit, 

Rata, força  notre  homme  à  deux  jours  de  chômage. 

La  fille,   ainsi  conçue,  eut  en  naissant  l'hommage 

De  ce  que  Paris  compte,  en  fait  de  pâtissiers, 

De  gens  huppés,  de  petits  dieux,  de  gros  boursiers. 

Elle  poussa,  fleurit,  eut  ses  brevets,  en  fille 

Qui  n'en  a  pas  besoin,  mais,  voulant  briller,  brille. 

Ses  chaînes  d'or,  sa  robe  entravée,  en  surah, 

Son  chapeau  minuscule  ou  très  large  ;  le  drap 
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Mêlé  d'or  et  d'argent  de  son  riche  corsage 
Firent  que  l'Elégante  accrochait  au  passage 
Les  yeux,  sinon  les  cœurs,  d'hommes  et  de  garçons 
Qu'émerveillaient  Fhabit  d'Estelle  et  ses  façons, 


Mais  surtout  Estelle  eut  un  Fox  imperceptible, 

Mignon,  mignard,  lissé,  soyeux,  incorruptible, 

Un  amour,  un  despote,  un  tyran,  bref  un  chien 

Plus  précieux  cent  fois  qu'un  homme  et  qu'un  chrétien, 

Il  eut  son  nom,  ses  noms,  ses  parrains,  son  baptême, 

Son  culte  (qui  n'aima  ce  chien  fut  anathème  î) 

Un  médecin,  docteur  digne,  à  lunettes  d'or, 

Qui  se  pencha  souvent  sur  le  nez  de  Médor. 

Peuh  !  Qu'est-ce  que  je  dis?  Médor  est  un  vocable 

Que  sa  vulgarité  trop  manifeste  accable. 

77  ne  s'appelait  pas.  La  chienne  s'appela 

D'un  nom  d'astre,  sonore  et  peu  commun:  Stella! 


La  chienne  eut  son  office  avec  sa  cuisinière, 
Un  tailleur,  un  coiffeur  pour  sa  mauve  crinière, 
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Un  pédicure.  Au  bain,  sa  maîtresse  essayait 
L'eau  chaude  et  parfumée  où  Stella  se  baignait 
En  minaudant.  Stella  baignée,  ointe  de  roses, 
Buvait,  sans  soif,  mangeait  sans  appétit  des  choses 
Exquises  ;  on  servait  dans  l'or  son  blanc  manger 
Que  nul  dans  la  maison  n'eût  osé  déranger. 
Suivait,  pour  digérer,  une  courte  sortie 
Au  jardin  :  mais  malheur  à  la  ronce,  à  l'ortie, 
A  la  vilaine  épine,  au  clou  dur  et  sournois 
Qui  réduisait  Stella,  très  douillette,  aux  abois! 


La  chienne  marchait  peu.  Très  souvent  un  caprice 
Lui  faisait  simuler  du  mal,  quelque  varice 
Aux  jambes,  une  fièvre  imminente,  un  frisson  : 
Vite  on  la  rappoitait  au  chaud,  à  la  maison. 
Un  jour  que  cette  chienne  et  la  riche  héritière 
Villégiaturaient  aux  champs,  chez  la  fermière, 
Elles  vinrent  chez  nous,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Parfois  un  bûcheron  hospitalise  un  roi. 
La  demoiselle,  assez  agréable  et  plaisante, 
Daigna  s'asseoir  ;  causa,  pas  très  intéressante. 
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De  pluie  et  de  soleil,  cependant  que  Stella 

Sur  notre  tapis  rouge  errait  de-ci,  de-là. 

Quelle  distraction  envahit  sa  maîtresse  ? 

Stella  s'enfuit.  Mon  Dieu  !  quels  cris!  quelle  détresse! 

Mon  cœur,  s'apitoyant,  à  moitié  se  fendit 

Aux  sincères  clameurs  d'horreur  qu'il  entendit. 

—  Stella  !  Stella  !  L'écho,  de  sa  voix  argentine 

Répondait,  contre  un  mur  proche,  non  la  mâtine. 


Or  Stella,  cette  chaste  et  candide  Stella, 
L'incorruptible  miss  que,  de  son  sceau,  scella 
Une  éducation  certes  supérieure 
Fut  retrouvée,  après  plus  d'une  demi-heure, 
Dans  la  niche  à  Flambeau,  l'infâme  roturier, 
Dans  quel  état,  grands  dieux  !  J'ai  vu  pleurer,  crier, 
S'effaroucher  devant  cet  impur  mariage 
La  fille  aux  grands  yeux  bleus  que  voilait  un  nuage. 
La  suite?  Mon  Flambeau,  flétrisseur  de  vertu, 
Fut,  pour  la  forme,  un  peu  grondé,  rossé,  battu. 
Stella,  soumise  à  temps  par  notre  parisienne 
Aux  soins  d'une  accoucheuse  impie  et  malthusienne 
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S'alanguit,  comme  un  lys  qu'un  ver  a  défloré. 
On  la  veilla.  Son  lit,  artistique  et  doré, 
S'entoura  de  docteurs  et  de  vétérinaires, 
D'oracles,  pris  parmi  les  meilleurs  doctrinaires, 
De  charlatans  aussi  sans  doute,  de  devins 
Surchargés  d'empirisme  et  de  mots  creux  et  vains. 

Stella  mourut.  Elle  eut  de  belles  funérailles. 
Une  urne  d'or  reçut  son  cœur  et  ses  entrailles. 


Or  la  fille  jamais  ne  nous  a  pardonné 
Le  crime  de  Flambeau  ni  son  amour  mal  né. 
Flambeau,  lui,  ni  plus  fier  ni  triste,  continue 
A  ne  pas  s'estimer  un  chien  plu  de  la  nue. 
Il  s'épuce  sans  morgue  avec  tranquillité. 
Stella  ne  trouble  pas  son  rêve,  en  vérité  ! 
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L'homme  dont  la  pensée  austère  et  magistrale 
Conçut  le  plan  du  temple  et  de  la  Cathédrale, 
Qui  logea,  tant  de  mois,  aux  plis  de  son  cerveau 
Cette  création,  monde  antique  et  nouveau  ; 
L'artiste  qui  porta  son  poème  de  pierre 
Rythme  à  rythme  scandé  par  une  vie  entière  : 
Les  grands  piliers  fleuris  sur  les  soubassements  ; 
Les  voûtes  dont  les  arcs,  élargis  par  l'audace 
Et  le  désir  de  voir  sous  eux  couler  Fespace, 
Pour  des  siècles  marient  les  moellons  aux  ciments  ; 
Les  pavés  où  l'air  luit,  là-haut  les  campaniles 
Qui  pointent  vers  le  bleu  leurs  essors  juvéniles; 
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Les  rosaces  que  peuple  un  essaim  de  couleurs 

Et  qui  font  s'emmêler  leurs  pétales  de  fleurs 

Dans  un  ordre  en  fouillis  et  dans  la  symétrie 

Des  nombres  ;  les  vitraux  par  le  soleil  pourprés 

Où  l'extase  suspend  des  saints  énamourés  : 

L'homme  qui  jeune  encore  imagina  ce  rêve 

Et  qui  Fépanouit  par  un  labeur  sans  trêve  ; 

Qui  dompta  la  nature  et  les  hommes  et  soi 

Parce  qu'il  fut  l'esprit,  parce  qu'il  eut  la  foi  ; 

Et,  pareil  à  Colomb  sur  ses  mers  menaçantes, 

Dut  mettre  un  frein  peut-être  aux  émeutes  naissantes; 

Sans  argent,  sans  appuis,  mais  non  pas  sans  rivaux, 

Dix  fois  interrompit  et  reprit  ses  travaux  ; 

L'apôtre  illuminé  d'en  haut  par  son  génie 

Qui  bâtit,  note  à  note,  une  telle  harmonie  ; 

Dont  chante  le  chef-d'œuvre  et  dont  se  tait  le  nom  ; 

Nul  n'est  plus  grand  que  lui,  nul  n'est  son  maître,  non, 

Pas  même  l'inventeur  de  vers,  le  porte-lyre 

A  l'alphabet  duquel  tout  un  peuple  veut  lire; 

Ni  le  manieur  de  foule  ou  le  tribun  meneur 

De  groupes,  qui  soumet  au  Droit,  comme  un  veneur, 

La  meute  révoltée  ou  la  tourbe  insolente  ; 
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Ni  celui  qui  s'embarque  au  loin  et  qui  transplante 

Sous  des  cieux  étrangers  un  peuple  de  colons 

Qu'il  dotera  de  lois,  à  l'instar  des  Solons. 

Car  l'artiste  écrivit  de  la  crypte  à  la  voûte, 

De  l'abside,  ce  but,  au  parvis,  cette  route, 

Des  fondements  dans  l'ombre   au  faîte  dans  l'ami 

Les  règles  que  le  monde  avant  lui  crut  perdues 

Depuis  les  bâtisseurs  ou  d'Egypte  ou  d'Assur. 

Il  projeta  vers  Dieu  des  masses  suspendues 

Que  portent  les  piliers  comme  des  mains  tendues  ; 

Des  montagnes  de  blocs  disloqués,  disséqués, 

Sculptés,  groupés  par  l'art  ainsi  que  des  bouquets; 

Des  contreforts,  pareils  au  vieil  Atlas,  que  lient 

Leur  force  avec  leur  grâce  aux  murailles  qui  plient. 

Son  art  humain  s'égale  aux  labeurs  surhumains 

Des  plus  grands,  dont  la  trace  et  les  dix  doigts  des  mains 

Sur  des  pierres  inscrits  sont  loués  d'âge  en  âge  ; 

Se  hausse  au-dessus  d'eux,  quitte  leur  voisinage 

Et  s'enfuit  dans  la  sphère  où  l'homme  tend  en  vain 

Quand  il  n'a  pas  en  lui  des  ferments  de  divin. 

Quel  est  le  Parthénon?  Citez-nous  des  ruines 

D'oeuvres,  comme  cette  œuvre,  humaines  et  divines  ? 


88  EN    VOYAGE 


Dans  quel  temple  priant  sentirez-vous  le  soir 
Votre  âme  s'envoler,  dans  un  bois  de  colonnes, 
Comme  un  parfum  d'encens  parti  de  l'encensoir  ? 
Angkor,  Memphis,  les  murs  rêvés  des  Babylones 
Illustrèrent  jadis  les  rois  et  leur  orgueil. 
Exhumez  les  débris.  Fouillez  dans  leur  recueil. 
Quel  asile  s'offrit  aux  prières  pensives 
Comparable  au  mystère  apaisant  des  ogives  ? 
Au  silence  éternel  des  cryptes?  Aux  clartés 
Que  les  vitraux  des  nefs  prêtent  aux  bas-côtés  ? 
Quand  le  désespéré  tombe,  l'âme  hagarde, 
Dans  l'angle  d'un  pilier  où  Fombre  le  regarde, 
Il  effeuille  à  son  aise,  en  pleurant,  ses  remords 
Qu'abrite  le  transept  sous  ses  branches  croisées. 
La  paix  vivifiante  et  les  pitiés  baissées 
S'inclinent  de  la  voûte  au-dessus  des  cœurs  morts. 
Tout  converge  à  l'autel  vers  l'azyme  mystique. 
Tout  le  Temple,  refrain  et  strophe,  est  un  cantique. 
Au-dessus  abaissés  comme  pour  pardonner 
Les  arceaux  font  pleuvoir  la  grâce  sur  la  foule. 
D'en  bas  la  foule  crie  et  ses  cris  qu'on  refoule 
Ici,  comme  une  cloche,  ont  droit  de  résonner. 
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L'eau  lustrale,  les  chants  nés  de  l'orgue  sonore, 
La  leçon  des  tableaux  repeinte  à  chaque  aurore, 
La  chaire,  le  plain-chant,  les  cortèges  sacrés 
Où  les  chasubles  d'or  et  les  aubes  candides 
Croisent  dans  les  rayons  leurs  reflets  chamarrés 
L'artiste  a  vu  cela  :  les  mitres,  les  chlamydes 
Les  baptêmes  si  blancs,  les  noirs  enterrements 
Les  rites  cultuels  ou  sombres  ou  charmants  : 
La  lenteur  des  solennités,  la  liturgie 
Succincte  grâce  aux  deuils,  par  la  joie  élargie; 
L'anniversaire  illustre,  ou  Forante,  avec  soin 
Dissimulé,  front  blême,  à  genoux,  dans  un  coin; 
Les  masses  s'éployant  dans  les  splendeurs  chorales 
Le  pénitent  cpii  baise  en  pleurant  le  sol  nu, 
L'enfant,  la  vierge  avec  le  doux  vieillard  chenu 
L'Univers  —  Car  il  tient  au  flanc  des  Cathédrales!.. 
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Basse,  étroite,  poussée  ainsi  qu'un  champignon 
Parmi  d'autres  maisons  sur  sa  base  triviale, 
Sans  façade,  sans  toit  ou  presque,  sans  pignon, 
Tas  recuit  par  le  temps,  lavé  par  l'eau  pluviale, 
Torchis  dégingandé,  maison  où  je  suis  né. 
Ni  lierre,  ni  glycine  au  tronc  tors,  contourné  ; 
Pas  d'arbre  par-devant,  ni  jardin  par-derrière. 
En  face,  de  plain-pied,  la  rue,  un  caniveau, 
Plein  de  trous,  de  cailloux  (dont  pas  un  de  niveau)  ; 
Un  vieux  mur  décrépit,  un  ancien  cimetière 
Sans  tombes  ni  gazon,  lande,  friche  des  morts  : 
Puis  l'église  affublée  ainsi  que  d'un  remords 
D'un  clocher,  affectant  une  si  sotte  pompe 
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Qu'on  eût  pu  s'en  servir  pour  y  loger  la  pompe. 

Voilà.  Mais  en  dedans  la  maison  reluisait 

De  décence.  Les  murs  à  la  chaux  vernissée 

Valaient  une  paroi  de  luxe  lambrissée. 

Notre  chardonneret  chantait  comme  Bizet. 

Le  soleil  par  le  verre  ardent  d'une  lucarne 

Pur  comme  Lacordaire  ou  le  père  Ghocarne 

Peuplait  de  rêve  et  d'or  et  meublait  richement 

Ma  tête  d'enfant  sage  et  mon  appartement. 

La  rue,  aux  jours  de  juin,  dès  l'heure  matinale 

Qui  mire  sa  rougeur  dans  l'aube  virginale, 

Déroulait  sous  mes  yeux  ses  rites  en  détail. 

Un  chariot  descendait,  plein  de  paille  branlante, 

Traîné  par  deux  forts  bœufs  scandant  leur  marche  lente, 

L'essieu  grinçait.  La  paille  oscillait.  Le  bétail 

(Des  vaches  et  des  veaux  qui  passaient  d'aventure) 

Harcelait  sans  pudeur  les  flancs  de  la  voiture  ; 

Mugissait,  gambadait,  narguait  le  charretier, 

D'un  air  dévergondé  gagnait,  vaille  que  vaille, 

Des  jurons  et  le  fouet  et  quelques  brins  de  paille. 

Des  toutous  s'en  mêlaient  et  parfois  le  bouvier, 

Si  le  bouvier  était  quelque  belle  vachère 
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On  était  indulgent.  Le  charretier  riait 
Heureux  comme  un  goulu  qui  boit  au  barillet, 
Le  bétail  en  usait  pour  faire  bonne  chère. 

Le  cimetière  aussi,  ce  galeux,  ce  pelé 
Dont  les  portes  bâillaient  sans  ferrure  et  sans  clé 
Hantait  parfois,  les  soirs,  quand  sifflait  l'aigre  bise 
De  janvier,  mon  cerveau.  Je  songeais  de  mon  lit 
Où  le  froid  me  tenait  au  chaud  enseveli, 
A  des  spectres  fondus  dans  la  ténèbre  bise 
Qui,  leurs  os  grelottant,  se  promenaient  autour 
Du  grand  clocher  grotesque  et  de  sa  pauvre  tour. 
Le  clocher  au  printemps  sous  son  coq-girouette 
Que  la  pluie  en  hiver  dans  le  vent  mouille  et  fouette 
Egayait  ses  trous  noirs  de  douzaine  de  nids. 
C'était  une  volière  alerte  ;  une  bataille 
Eternelle  ;  un  pierrot  qu'on  rosse  et  qu'on  chamaille; 
Un  ramage  sonore,  aux  couplets  infinis, 
Les  parents  affairés,  un  petit  qui  s'envole, 
L'amour  mystérieux,  si  grave  et  si  frivole  : 
Un  drame  quelquefois.  Un  frêle  «  bosculon  » 
Le  Benjamin  du  nid  pas  plus  gros  qu'un  frelon 
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Tombe.  Un  matou  le  happe.  Ah!  cet  œil  qui  s'allume! 
Cette  gueule  où  la  chair  s'enfourne  avec  la  plume  ! 


Puis  le  clocher  si  laid,  si  banal  et  si  vieux 
Qui  profilait  sa  lèpre  affreuse  sur  les  cieux 
Et  carrait  bêtement  son  tas  du  sol  au  faîte, 
Comme  il  s'enjolivait  d'un  coup  les  jours  de  fête 
Et  comme  il  égrenait  sur  nous  ses  carillons 
Où  murmuraient  les  voix  des  oiseaux,  des  grillons, 
Des  nuages,  de  Fair,  des  moissons  mûrissantes, 
Du  cristal  et  des  eaux,  des  brises  et  des  vents, 
Des  hymnes,  des  chansons  sourdes  ou  frémissantes, 
Voix  du  sol  et  du  ciel,  des  morts  et  des  vivants  ! 
Ah  !  nos  âmes  d'enfants  par  les  sons  arrachées 
Osaient  dans  l'irréel  d'ardentes  chevauchées, 
Sur  le  balancement  des  cloches,  nous  allions 
Au  delà  de  la  nue,  au  devant  des  rayons, 
Et,  perdus  dans  le  bleu  des  ondes  argentines, 
Nous  sentions  s'éployer  nos  ailes  enfantines 
Et  nos  rêves  plonger  dans  une  mer  d'azur 
Sans  rivage,  où  régnait  un  équilibre  sûr, 
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Où  la  chair  s'essayait,  spiritualisée, 

A  suivre  en  clopinant  le  vol  de  la  pensée. 


Puis  la  mère  passait,  la  reine  du  logis 
Dont  les  yeux  transparents  par  l'amour  élargis 
Semaient  de  la  lumière  ensemble  et  de  la  joie. 
La  mère  !  C'est  du  luxe  au  plus  humble  foyer. 
L'enfant  que  son  père  aime  et  que  sa  mère  choie 
Regarde  autour  de  lui  tout  sans  rien  envier. 


LE  CHATEAU 


C'est  un  château  français  d'une  belle  ordonnance. 
Un  parc,  une  pelouse,  avec  deux  pièces  d'eau; 
Un  bois  de  grande  allure  au  fond,  comme  un  rideau 
Ou  comme  une  grand'garde  austère,  en  permanence. 
L'architecture  est  noble  et  le  plan  régulier. 
Les  beautés  au  pluriel.  Le  style  au  singulier. 
Rien  de  heurté.  Pas  d'angle  inattendu.  Ni  ligne 
Où  l'œil,  la  rencontrant,  d'un  air  maussade  cligne. 
Pas  de  bosse  ou  de  ventre  ou  de  verrue  aux  murs. 
Un  grand  carré,  tracé  d'aplomb  par  des  gens  mûrs 
Et  pour  une  famille  au  logis  bien  assise  : 
La  façade  se  fie  à  sa  base  précise  ; 
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Des  pilastres  sculptés  par  un  ciseau  prudent 

Qui  ne  fit  pas  hurler  la  pierre  en  la  mordant  ; 

Par  derrière  un  balcon  de  pierres  ajourées 

Où  volent  deux  à  deux  dans  un  charmant  fouillis 

Des  colombes  de  marbre  ensemble  énamourées 

Vives,  comme  leurs  sœurs  libres  dans  des  taillis. 

Des  cygnes  blancs,  des  cygnes  noirs,  des  ibis  roses 

Nagent  dans  les  fossés  sous  des  massifs  de  roses, 

Calmes  comme  une  nef  pendue  en  ex-voto. 

Dans  l'eau,  ridée  à  peine,  où  la  bande  s'admire, 

Le  dessin  renversé  des  hautes  tours  se  mire 

Et  prolonge  dans  l'eau  l'image  du  château. 

Le  parc  est  plein  de  troncs  de  chênes  et  de  charmes 

Séculaires.  L'eau  pure  et  sonore  d'un  lac 

Etale  sous  le  ciel  son  miroir  et  ses  charmes. 

Des  enfants  jouent.  Le  chien,  Stentor,  Médor  ou  Blac 

Court  devant  eux  dans  l'herbe  et  sage  ou  fou  de  joie 

S'ils  gambadent  bondit  ou  quand  ils  rient  aboie. 

Sous  les  grands  arceaux  verts  où  tremblent  des  lueui 

Le  soleil  et  le  bleu  découpent  tant  de  fleurs 

Qu'on  dirait  que  le  ciel  reflète  la  pelouse 

Et  que  la  voûte  bleue  et  or,  du  sol  jalouse, 
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Lutte  avec  les  massifs  colorés  des  jardins. 
Parfois,  au  fond  du  parc,  fuient  des  troupes  de  daims. 
Ils  franchissent  Fespace  avec  tant  de  souplesse 
Que  le  gazon  par  eux  est  à  peine  effleuré. 
Que  j'aime  leur  œil  doux,  par  leur  ombre  apeuré. 
Leur  col  gracile,  exempt  d'entraves  et  de  laisse  ; 
Et  leur  course  éperdue  à  l'ombre  des  fourrés, 
A  travers  la  clairière  ou  sur  l'herbe  des  prés  ! 


L'intérieur,  meublé  par  le  goût  et  la  grâce 

Plus  riches  que  l'or  même,  est  digne  du  dehors. 

L'escalier,  l'atrium  avec  les  corridors 

Déjà  sentent  l'art  pur  et  dénotent  la  race. 

Les  murs  sont  tapissés  de  laines  de  Beauvais, 

Ou  peints,  d'un  pinceau  large,  en  fresques.  L'art  mauvais 

Des  faiseurs  de  tableaux  comme  on  fait  de  l'esbrouffe, 

Qui  plantent  leurs  couleurs  comme  un  chardon  sa  touffe 

Pour  piquer  le  passant  et  narguer  le  bon  sens, 

N'avait  rien  barbouillé  sur  ces  murs  innocents. 

S'y  déroulaient,  au  gré  de  visions  très  belles 

Les  combats  d'Alexandre,  Issus  avec  Arbelles, 
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Où  les  gestes  rythmés  de  forts  hallebardiers 
Campaient  des  torses  nus  parmi  des  attitudes 
Nobles.  Le  sang  était  banni  de  ces  études 
Dignes  de  Salvator  Rosa,  des  deux  Téniers. 
On  eût  dit  un  tournois  au  lieu  d'une  bataille. 
N'importe  !  Les  soldats  intacts  étaient  de  taille 
Sans  tant  de  vermillons,  d'horreurs  et  de  rougeurs 
Ni  le  secours  de  trucs  aisés  et  tapageurs 
A  faire  impression  sur  les  plus  intrépides. 
Les  soldats  grecs  luttaient  en  gens  civilisés 
Autrement  que  des  Huns,  des  Goths  et  des  Gépides. 
Leurs  sens,  par  l'eurythmie  et  la  guerre  aiguisés, 
Gardaient  dans  la  fureur  le  nombre  et  la  mesure, 
Leur  marche  à  l'ennemi  n'en  était  que  plus  sûre. 
La  flûte  cadençait,  modérait  au  besoin 
Leurs  assauts.  Ils  poussaient  à  cet  excès  le  soin 
Du  maintien,  pour  lutter  ou  pour  mourir  peut-être  I 
Jusque  sous  ses  serpents  Laocoon  est  prêtre, 
Et  son  geste  d'horreur,  comme  un  rite  sacré, 
Met  Tordre  jusqu'au  seuil  de  son  trépas  navré. 
Gomme  du  miel  remplit  une  ruche  d'abeilles 
Le  château  merveilleux  n'avait  que  des  merveilles  : 
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Des  plafonds  lambrissés  de  cèdre  et  de  stucs  d'or  ; 
Des  chambres,  des  tableaux,  de  magnifiques  baies, 
De  la  lumière  à  flots,  des  sculptures,  des  haies 
De  chefs-d'œuvre.  Partout  la  devise  :  Candor  ! 
Des  aieux  encadrés  vous  parlaient  des  Croisades. 
Des  lits  s'ornaient  de   soie  et  d'or  fin  en  torsades. 
Un  oratoire  sombre  (où  sur  un  bleu  coussin, 
Dans  un  élan  vers  Dieu  de  sa  chair  macérée, 
Une  sainte  authentique  à  Rome  vénérée 
Priait,  sur  des  vitraux,  peinte  par  Jean  Cousin), 
S'ornait  de  purs  onyx  et  d'augustes  reliques, 
De  deux  crucifiements  angoissés,  deux  répliques 
De  Vanloo.  Sur  l'autel,  un  ciboire  taillé 
Dans  le  cristal,  d'or  pur  et  d'opale  émaillé, 
Avait  servi  (disait  un  vélin  sans  ambage 
Dont  le  temps,  vieux  liseur,  avait  jauni  la  page) 
A  monseigneur  Turpin,  compagnon  de  Roland  : 
L'archevêque  Turpin,  à  frapper  jamais  lent 
Lorsque  le  Sarrazin,  bête  impure  et  féroce, 
Se  hasardait  trop  près  du  saint  et  de  sa  crosse. 
La  Grand'Chambre  du  Roy  vide  superbement 
S'isolait  dans  sa  gloire  au  bout  du  bâtiment. 
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Là,  revenant  de  Suse  en  Piémont,  Louis  treize 
Dont  de  sots  chroniqueurs  ont  médit  à  leur  aise. 
Fit  halte  pour  dormir  un  soir.  Sur  ce  balcon 
Sa  Majesté  le  Roy  s'accouda.  La  nature, 
Le  calme  reposé  des  eaux,  de  la  verdure 
Engagèrent  Louis  à  chasser  au  faucon, 
On  ne  doit  pas  douter,  certes,  de  cette  histoire 
Dont  témoignent  les  gens  avecque  Lécritoire, 
La  chose  est  relatée  et  transcrite  à  la  main 
Par  le  bailli  du  temps  sur  un  vieux  parchemin. 
Le  roy  chassa.  La  Dame,  altière  châtelaine, 
(Elle  avait  nom  Golconde,  Hortense  ou  Madeleine) 
Était  blonde.  Sa  bouche,  arc  aimable  et  rieur, 
Puisait  on  ne  sait  quel  attrait  intérieur 
Dont  s'armait,  à  son  gré,  contre  vous  son  sourire. 
Les  roses  de  son  sein,  qui  pourrait  les  décrire? 
Son  époux,  qui  les  Ait  et  vit  seul  si  le  sang 
Empourprait  sa  chair,  fleur  née  ou  bouton  naissant. 
Nul  autre  n'entr'ouvrit  le  mystère  pudique 
Qui  se  cachait  aux  plis  fermés  de  sa  tunique. 
Louis  treizième,  lui,  s'attarda  bien  en  vain 
Sentant  qu'au  fond  de  lui  l'amour,  comme  un  levain. 
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Fermentait.  La  plus  pure  est  parfois  amusée. 
Peut-être  que  la  dame  en  outre  était  rusée. 
Pour  que  son  fils  Amé  fût  page  et  chevalier 
Du  Roy,  le  Roy  Louis  volontiers  platonique 
Se  crut  favorisé  d'un  rire  familier 
Peut-être  un  peu  sincère  et  peut-être  ironique. 


Le  Roy,  quand  il  voulait,  régnait  en  ce  temps-là 
Amé  fut  chevalier,  gentil  page.  Et  voilà  ! 


La  foule,  ses  rumeurs  volontiers  inquiètes 
Mystérieusement  parlaient  des  oubliettes, 
Du  puits  dont  les  parois  en  lames  de  rasoirs 
Se  creusaient  dans  le  roc  et  les  vertiges  noirs. 
Des  ombres  gémissaient  au  fond,  des  spectres  blêmes 
Dont  la  plainte  à  minuit  hurlait  des  anathèmes  ; 
Dont  le  rictus  crachait  des  malédictions. 
La  peur  avec  le  temps  corsait  les  fictions. 
Faut-il  que  sous  les  faits  l'erreur  ainsi  descende 
Comme  au  front  de  la  foi  s'enroule  la  légende  ? 
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L'homme  dont  la  cervelle  aux  contes  bleus  se  fend 
Comme  sous  la  férule  une  paume  d'enfant, 
Se  plaît  donc  à  greffer  sur  sa  substance  grise 
Des  récits  puérils,  horrifiques,  menteurs 
Ecrasés  comme  un  jus  de  grume  ou  de  cerise 
Par  les  pieds  des  Ponson  sous  les  yeux  des  lecteurs  ? 


Le  génial  Hugo  dora  ces  fariboles. 
Son  œuvre  surabonde,  hélas  !  de  Rocamboles, 
Rouges  nains,  noirs  géants,  bandits  faux  et  truqués, 
Orchestrant  avec  art  leurs  crimes  au  pupitre, 
Rimant  comme  Apollon  et  parlant  comme  un  pitre. 
Brigands  artificiels  qui  tirent  leurs  bouquets 
D'artifice.  Cueillez  dans  ces  historiettes 
La  faconde,  les  sons  de  tamtam,  les  beaux  vers, 
Les  images  en  fleurs  et  cent  charmes  divers. 
Mais  cessez  de  frémir  au  bord  des  oubliettes. 
Pour  quelques  jets  de  sang  combien  de  filets  d'eau 
On  tira  de  ces  puits  au  bout  d'un  long  cordeau  ! 
L'intestin  de  Prud'homme  a  besoin  d'une  purge. 
Trop  gavé  de  mêlos  par  Hugo  dramaturge 
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Il  croit  que  Triboulet  vainquit  à  Marignan 

Et  que  François  premier,  prisonnier  à  Pavie, 

Perdit  même  l'honneur  puisqu'il  garda  la  vie, 

Triboulet  fut  le  père  et  François  le  tyran. 

Ou  de  quelque  côté  que  Prud'homme  s'étire 

Triboulet  fut  l'ascète  et  François  le  satyre. 

Borgia  fut  un  porc.  Soit.  Et  qui  le  nia  ? 

Donc  la  fille  du  porc  Lucrèce  Borgia 

Sur  qui  les  vers  d'Hugo  tombent  comme  une  pluie 

Fut,  qui  peut  en  douter  ?  plus  ou  moins  qu'une  truie  ! 

Quasimodo  le  monstre  est,  mieux  que  Triboulet 

La  merveille  idéale,  étant  encor  plus  laid. 

Rien  n'est  beau  que  le  laid.  Le  bouge  s'auréole. 

Le  Pape  ?  une  hideur.  Le  château  ?  Mauvais  lieu. 

La  colombe  ?  Une  tache.  Un  crapaud  ?  presque  un  dieu. 

—  Bravo,  cela  !  criera  Jean-Jean  de  la  Réole. 

Notez  pas  mal  de  vrai  dans  ces  inventions  ! 

L'antithèse  est  partout  :  les  poux  sur  les  lions, 

Dans  l'homme  le  péché,  la  flaque  dans  la  rue, 

Aux  portes  le  verrou,  sur  le  nez  la  verrue, 

L'ombre  à  côté  du  feu,  le  feu  dans  le  caillou. 

Pensez  n'importe  à  quoi,  divaguez  n'importe  où  : 
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Le  contraste  vous  suit  et  ses  bâtons  de  chaise. 
Mais  changer,  ô  Victor,  en  thèse  Fantithèse  ; 
Unir  violemment  le  parfum  et  l'égoût, 
Dire  :  «  Sceptre  phallus  :  »  à  la  scélératesse 
Imposer  les  habits  et  le  rang  de  l'altesse  ; 
Si  la  vertu  n'est  gueuse,  en  médire  :  quel  goût  ! 


La  vérité,  Poète  à  la  lyre  sonore, 
C'est  que  le  vice,  atroce  en  haut,  canaille  en  bas, 
Ronge  l'espèce  humaine  hélas!  et  déshonore 
(Quels  que  soientles  milieux  où  grouillent  ses  ébats) 
Un  peu  de  notre  sang  à  tous,  tant  que  nous  sommes. 
Châtelain  ou  manant,  qu'est-ce  ?  Sinon  des  hommes  ! 
Le  châtelain  d'abord  fut  manant.  Le  manant 
Un  jour  fut  châtelain.  Qui  sait?  Le  devenant 
Et  monté  par  hasard  d'un  degré  vers  l'empire 
On  attendait  qu'il  fût  bien  meilleur  ?  Il  fut  pire. 
Le  pauvre,  fils  du  pauvre,  est  sur  sa  paille  nu. 
Quand  par  un  coup  de  dé  ce  pauvre  est  parvenu 
Au  pavois,  le  goujat  tord  son  sceptre  en  lanière. 
Un  rustre  sur  le  trône  est  rustre  à  sa  manière. 
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Qu'est-ce  qu'une  oubliette  ?  Un  puits  creux  mais  banal. 

Slagistri  s'y  cacha,  rebelle  original 

En  haine  de  son  Duc  et  de  tout  nom  qui  sonne. 

Celui  qui  n'obéit  à  rien,  comme  à  personne, 

Est  un  tyran.  Hugo  n'admit  jamais  cela. 

Fort  bien.  Je  n'admets  pas,  moi,  ce  despote-là  ! 

J'admire  ce  chanteur  et  ce  battant  de  cloche. 

Mais  lorsque  son  sophisme  avec  bruit  s'effiloche 

Et  secoue  un  vacarme  ensoleillé  dans  Fair 

Merci  !  Je  n'aime  pas  l'erreur,  même  en  son  clair. 


Le  château  fut  d'abord  le  tas  peu  catholique 
De  pierres  que  conquit  Faudace  hyperbolique; 
Parfois  le  crime  heureux,  souvent  l'autorité 
Sous  laquelle  le  peuple  autrefois  abrité 
Apprit,  loin  du  péril,  une  fois  fleuri  l'ordre, 
Et  le  dégoût  d'être  humble  et  le  désir  de  mordre. 
Puis  la  Noblesse  est  morte.  Aux  âges  fabuleux 
Qui  firent  respecter  mains  rouges  et  sangs  bleus  ; 
Les  ducs  et  les  barons,  l'équipée  et  Fépée, 
Qui  taillaient  les  blasons  et  créaient  l'épopée  ; 
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Les  croisés,  entraînés  par  des  moines  ardents 
Sur  des  coursiers  de  fer  à  travers  les  redans  ; 
Les  saintes  aux  doux  yeux,  les  divines  marquises 
Dont  la  grâce  régnait  sur  les  foules  conquises  ; 
A  l'âge  d'or,  d'acier,  de  foi,  de  loyauté 
Où  la  Noblesse  était  la  sœur  de  la  Beauté 
Ont  succédé  les  temps  de  brigues  et  d'intrigue. 
La  finance,  l'or  juif  et  l'argent  roturier 
Ont  terni  les  blasons  que  la  Pactole  irrigue. 
Qui  dit  noble,  doit  dire  ouvrier  ou  guerrier. 
Vous  ne  guerroyez  plus,  baron,  comte  ou  vicomte  ? 
Et  vous  ne  faites  rien?  ce  n'est  plus  notre  compte. 
Par  quoi  l'emportez-vous  sur  nous?  Par  vos  aïeux  ? 
Paix  aux  morts  !  Par  la  morgue  aujourd'hui  ridicule? 
Par  vos  champs  mal  tenus?Par  vos  bois  broussailleux? 
Par  votre  teint  blafard, mat  comme  une  fécule? 
Vos  gardes  ?  Vos  gibiers  plaisants  aux  braconniers? 
Vos  chevaux?  Votre  meute  ?  Ou  bien  voséquipages? 
Quand  vos  pères,  sénéchaux  ou  gonfalonniers, 
Quand  leurs  femmes,  parmi  leurs  filles  et  leurs  pages 
Dominaient  sans  effort  sur  leurs  peuples  heureux 
C'est  qu'étant,  sans  conteste,  héroïnes  et  preux 
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Ils  imposaient  leur  grâce  aitière  même  au  vice, 
Aux  humbles  leurs  bontés  et  leur  force  aux  voleurs; 
C'est  qu'autour  d'eux  naissait  comme  un  parfum  de  fleurs  ; 
C'est  qu'à  leurs  serviteurs  ils  rendirent  service. 


Vous,  on  ne  vous  voit  plus.  Le  château  vous  déplaît. 

Bon  pour  un  régisseur  ou  bon  pour  un  valet. 

Vous  vivez  à  Paris,  sur  le  turf,  à  la  Bourse, 

Au  théâtre,  à  l'hôtel,  au  lit  avec  Margot 

Qui  gâte  votre  sang  et  vide  votre  bourse. 

Au  lieu  de  châtelain  vous  êtes  parigot. 

Vous  ne  fréquentez  plus  votre  bibliothèque 

Ni  vos  fermiers.  Vos  bois,  mordus  par  l'hypothèque 

Par  tranches  découpés  se  fondent.  Votre  aîné 

Avant  qu'il  soit  majeur  est  presque  ruiné. 

Vos  murs,  vos  manuscrits,  vos  armoires,  vos  tables, 

L'oratoire,  l'autel,  ses  vases,  ses  rétables, 

Vos  archives,  votre  blason,  jusqu'au  portrait 

Du  connétable  peint  sur  toile  par  Lancret, 

Votre  château  si  vieux  dans  son  si  jeune  cadre 

D'eaux  et  d'ombre,  est  guetté  par  un  fînancierladre 
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Qui  lésine  sachant  que  votre  heure  viendra 

La  sienne,  où  sous  son  or  le  Destin  vous  tiendra  î 


Etre  un  noble,  c'est  bien. Le  mot  est  un  sommaire. 
Mais  n'avoir  que  le  mot,  Dangeau,  quelle  chimère  ! 
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Rien  n'est  bon  comme  vivre  à  l'ombre  de  son  toit 
Loin  du  monde  envieux  qui  vous  montre  du  doigt 
Et  des  langues  en  pointe  et  du  critique  hostile 
Dont  l'impuissance  siffle  et  sur  autrui  distille 
Son  venin.  A  Fécole  ou  d'avril  ou  de  mai 
On  apprend  que  fleurir  est  aimer,  être  aimé. 
On  communie  au  ciel,  aux  brumes  lumineuses 
Que  la  brise  secoue  et  qu'on  voit  se  courber 
Sur  la  cime  des  monts  ainsi  que  des  glaneuses 
Ramassant  des  lueurs  ou  les  laissant  tomber. 


On  lit  de  l'aube  au  soir  dans  le  clair  Eucologe 
Des  saisons.  Le  soleil  ouvre,  au  lieu  de  l'horloge. 
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Son  livre  d'heures  :  livre  innombrable  et  charmant 

Que  le  soir  illumine  et  que  l'aube  enlumine, 

Qui  change  sa  dorure  et  qui  change  de  mine 

Selon  l'heure  du  jour  et  le  ton  du  moment. 

Durant  que  le  temps  coule  et  qu'en  paix,  sans  fatigue, 

La  barque  de  la  vie  au  fil  des  jours  navigue, 

L'âme  passe  en  revue  et  suit  les  bataillons 

Des  souvenirs  lointains  et  des  sensations. 

Ils  défilent,  pareils  dans  l'air  à  des  nuées 

Ou  bien  pendent  pour  fondre  en  pluie,  en  ouragans, 

En  résolutions,  par  d'autres  vœux  tuées, 

En  rêves  bons,  mauvais,  sages,  extravagants, 

En  batailles  parfois  sourdes  et  cliquetantes 

Qui  font  du  champ  du  cœur  un  camp  couvert  de  tentes 

Hérissé  de  projets  par  d'autres  combattus 

Où  les  vices  armés  attaquant  les  vertus, 

Où  des  cris  d'âme  morte  et  des  cris  d'âme  vive 

Sonnent  comme  des  glas  ou  comme  des  qui-vive  ? 


Mais  nul  conflit  ne  dure  et  l'homme  intérieur 
S'assied  sous  son  figuier,  vit  en  maître  et  seigneur, 
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Comme  un  soldat  vainqueur  qui  pose  son  armure 
Et  mange  en  paix  les  fruits  cueillis  par  les  traités. 
L'homme  en  possession  de  soi,  des  vérités 
Et  des  bases,  qui  sait  penser,  et  qui  ne  mure 
Ni  la  porte  du  cœur  ni  les  vitres  des  yeux 
Par  où  monte  Faurore  ou  nous  descend  des  cieux 
L'impression  divine  et  paisible  des  choses, 
Fleurit  comme  un  rosier  embaumé  par  ses  roses. 
Pden  n'est  bon  comme  vivre  à  l'ombre  de  son  toit 
Et  méditer  sans  bruit  ni  hâte,  portes  closes, 
Tandis  que  s'élargit  sous  le  front  trop  étroit 
L'âme  et  que  la  barrière  entr'ouverte  ou  brisée 
De  la  chair  laisse  aller  à  son  gré  la  pensée. 


Combien  d'hommes,  combien  parmi  ceux  dont  les  noms 

Etincellent  dans  l'or  au  front  des  Parthénons 

Ont  courtisé  sans  bruit  l'heure  douce  et  divine 

Dont  la  fécondité  par  leur  art  se  devine. 

Les  bouches  d'or,  les  cœurs  abondants,  les  grands  rois, 

Les  manieurs  de  foule  ou  constructeurs  de  lois 

Dont  l'œuvre  sous  le  ciel  a  tant  de  force  et  crie 
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Jusqu'aux  confins  du  temps  et  de  l'humanité, 
Dans  les  loisirs  d'une  féconde  oisiveté 
Consultaient  leur  silence  et  leur  nymphe  Égérie. 
Ils  ont  mené  le  monde.  Un  geste  impérieux 
De  leur  main  nous  traça  des  sillons  de  lumière. 
Eux,  cependant,  fermés  ainsi  qu'une  chaumière 
Seule  dans  son  vallon  sombre  et  silencieux, 
Portaient,  durant  des  jours  et  durant  des  semaines 
Leurs  méditations  lourdes  et  surhumaines. 

Hercule,  au  lieu  d'Atlas,  se  courba  sous  le  faix 
De  la  terre.  Les  plans  tour  à  tour  faits,  défaits 
Sont  sur  un  chef  d'Etat  la  masse  qui  l'écrase. 
Dix  ans  tiennent  parfois  dans  le  creux  d'une  phrase. 

Démosthènes  pérore.  Il  est  la  passion, 

Le  feu,  le  fleuve,  l'eau  du  torrent,  l'élégance 

Servant  dans  du  cristal  le  vin  de  l'éloquence. 

Démosthènes  finit.  Qui  parle?  Phocion. 

A  la  brièveté  ce  Phocion  s'attache. 

Il  sait  qu'un  mot  de  trop  sur  le  discours  fait  tache. 
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Phocion  le  penseur  après  qu'il  a  pensé 
Longtemps,apporte  au  peuple  en  deux  mots  condensé 
Le  fruit  mûr  et  doré  que  dégustait  Athènes 
Mieux  que  le  beau  repas  offert  par  Démosthènes. 

Briller  par  la  pensée  et  les  conceptions 

Pour  que  le  jour  plus  pur  brille  quand  nous  brillons  ; 

Avoir  reçu  du  ciel  le  don  de  poésie, 

Une  âme  que  le  Beau  loin  du  sol  a  saisie 

Et  qu'il  mène  à  la  source  éternelle;  puiser 

L'eau  vive  du  rocher  ;  y  boire  et  s'y  briser  ; 

Forcer  l'ambition  d'irradier  le  rêve 

De  l'existence  hélas  !  et  si  longue  et  si  brève  ; 

Régner  par  son  génie  ou  son  autorité, 

Sous  un  nuage  en  feu,  tel  Moïse,  abrité  ; 

Etre  l'égal  de  Dieu,  son  reflet,  son  prophète 

Et  ne  se  reposer  que  sous  le  bleu  du  faîte  : 

Oui,  oui.  Qui  peut  le  veuille.  Hélas  1  qui  peut  le  doit. 

Mais  qu'il  est  doux  de  vivre  à  l'ombre  de  son  toit. 

Ah  !  les  rêves  de  force  et  la  soif  de  puissance, 
La  Reine  ambition  qui  sur  l'adolescence 
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Suspend  des  palmes  d'or  et  des  gloires  en  fleur  ! 
Le  Renom,  cet  écho,  l'Amour,  cet  enjôleur, 
Caressent  tour  à  tour  l'orgueil  et  la  faiblesse 
Du  cœur  que  la  paix  lasse  ou  que  la  paix  délaisse» 
Le  cerveau  fouetté  par  un  vent  qui  le  grise 
Sent  sonner  au  travers  de  sa  substance  grise 
Des  appels  de  clairon,  des  fanfares  de  mots, 
Des  noms  évocateurs  ou  de  biens  ou  de  maux, 
Cent  visions  d'horreurs  ou  de  beautés  mêlées  ; 
Sur  des  instincts  rampants  des  victoires  ailées. 
Car  l'ombre  est  à  la  base  au  pied  du  pic  altier 
Dont  le  front  se  marie  aux  blancheurs  du  glacier. 
Sur  des  brumes  de  sang  se  lèvent  des  aurores 
Et  sur  des  grondements  sourds,  des  hymnes  sonores. 


L'homme  ne  vit  qu'un  jour  dans  le  jardin  du  temps. 


Le  matin,  chancelant  sur  ses  pas  hésitants 

Il  se  crée  un  vertige  avec  la  moindre  embûche, 

Quand  il  croit  marcher,  tombe,  ou  veut  courir,  trébuche 
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Ce  minuscule  Antée  oblige  ses  vingt  doigts 
A  porter  la  maison,  qui  s'en  va  de  guingois, 
Butte,  choit,  se  relève,  encourage  et  stimule 
Ses  forces  qu'en  tombant  le  contact  accumule, 
S'impatiente,  crie  et  trépigne,  est  à  bout... 
Tant  c'est  un  grand  dessein  que  se  tenir  debout. 


11  grandit  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  L'homme  prend  de  l'audace. 
Il  affermit  son  galbe  et  hérisse  sa  face, 
Frappe  du  pied  la  terre  ainsi  qu'un  étalon 
Et  se  complaît  au  bruit  que  sonne  son  talon. 
E vohé  1  ce  vainqueur  à  la  prunelle  claire, 
Jette  sur  l'horizon  un  regard  circulaire. 
Il  convoite  l'amour  des  femmes  ;  les  bravos 
Des  hommes.  Il  dédaigne  ou  brave  ses  rivaux. 
S'il  a  je  ne  sais  quoi  qui  dompte  et  magnétise 
Les  foules;  si,  courbant  la  crainte  et  la  bêtise, 
Il  a  reçu  le  don  ou  du  commandement 
Ou  du  bluff,  qui  s'admire  et  ment  impudemment, 
L'enfant  d'hier  se  «ronfle  et  mène  à  sa  baguette 
Les  vieillards.  Seulement...  la  vieillesse  le  guette. 
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Quinze  ans  !  Vingt  ans  !  un  rien,  sourit  Anacréon, 
Et  c'est  pourtant  César,  ou  c'est  Napoléon. 
Treize  ans  sont  la   durée  où  triomphe  Alexandre. 
Après  quoi  vient  l'orgie  et  puis  un  peu  de  cendre. 
L'homme  naît  un  beau  jour,  paraît,  puis  disparaît. 
Entre  deux  termes  courts  fixés  par  ie  décret 
Et  le  geste  d'une  implacable  destinée 
Qui  tient  l'urne  des  jours  vers  la  mort  inclinée. 
L'homme  s'agite,  agit,  s'empresse  de  courir 
Pour  atteindre  le  but,  c'est-à-dire  mourir. 


«  Que  veux-tu  de  moi?  Parle?»  interroge  Alexandre. 
Diogène  le  regarde  et  daignant  condescendre 
A  répondre:  «  Ote-toi, dit-il, de  mon  soleil.  » 
Deux  orgueils?  Il  se  peut.  L'un  à  l'autre  est  pareil. 
Mais  Diogène  eût  raison  plus  que  l'autre.  Diogène 
En  face  du  soleil  voit  l'ombre  qui  le  gène  ! 
Alexandre  est  cette  ombre  et  n'est  rien  que  cela, 
Lne  ombre,  qui  dans  l'ombre  humaine  étincela. 
Sans  tant  d'ambition,  n'ayant  qu'une  tunique, 
Un  tesson  d'écuelle,  un  tonneau,  le  Cynique 
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N'ayant  besoin  de  rien  planait  sur  le  besoin. 
Il  avait  l'Univers  à  ses  pieds,  dans  son  coin 
Et  raillait  Alexandre  en  lui  faisant  sa  lippe, 
Tandis  que  sans  repos  ce  beau  fils  de  Philippe 
Traînait,  l'esprit  ardent,  le  cœur  désenchanté 
Jusqu'aux  confins  du  monde  un  rêve  ensanglanté 
Tuait  Parménion,  Clitus  ;  pillait  les  villes, 
Prenait  Tyr  et  Babel,  embrasait  l'Univers 
Ou  de  combats  lointains,  ou  de  guerres  civiles, 
Ecoutait  Aristote,  admirait  les  beaux  vers, 
Mais  ne  trouvant  jamais  de  gloires  assez  belles 
Dédaignait  le  Granique   et  méprisait  Arbelles. 
Il  épargna  Porus,  se  fit  nommer  divin, 
Et  mourut  ivre  d'or,  de  puissance  et  de  vin. 


Treize  ans!  Le  temps  que  met  un  jeune  homme  impubère 

A  se  hausser  jusqu'à  l'épaule  de  son  père. 

Il  est  vrai  qu'Alexandre  a  tracé  dans  le  sang 

Comme  un  éclair  de  pourpre  immense,  éblouissant, 

Et  que  son  nom  superbe,  ignoré  de  personne 

Est  l'un  des  quatre  noms  dont  le  monde  résonne. 
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Peut-être  aussi  que  l'homme  après  qu'il  a  croupi 
Loin  des  émotions,  dans  son  somme  assoupi, 
Veut,  comme  l'Océan,  qu'un  orage  secoue 
Ses  algues,  sa  saumure  et  son  rêve  et  sa  boue  ; 
Et  que  ces  conquérants,  ferment  inapaisé, 
Levure  qui  bouillonne  et  qui  prend  l'offensive 
Mêlent,  bon  gré  mal  £Té,  dans  notre  masse  oisive 
Leur  turbulence  ardente  et  leur  germe  embrasé, 


Peut-être  !  Mais  le  sage  en  son  foyer  médite 
Et  songe  qu'un  obus  moderne  à  la  cheddyte 
Eût  suffi  pour  faucher  dans  les  plaines  d'Issus 
La  phalange,  Alexandre,  Ephestion;  sans  bravoure. 
Le  sage  ainsi  sans  bruit  et  sans  sortir  savoure 
Le  plaisir  de  venger  Porus  et  Darius. 


Nous  nous  acheminons  vers  l'âge  du  fluide 
Et  du  feu. Muscle  et  nerf,  sang  et  coeur  et  coup  d'oeil 
Sont  d'hier.  Aujourd'hui,  tapi  dans  son  fauteuil 
Un  mathématicien  héros,  quoique  timide 
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Ecraserait  de  loin  les  Mèdes  et  les  Grecs 
Et  jouerait  ses  combats  comme  on  joue  aux  échecs. 
On  force  à  dévier  vers  l'ombre,  le  génie. 
On  le  fait  refluer  vers  la  sphère  infinie 
Des  calculs,  du  silence  et  des  combinaisons. 
Des  plans  échafaudés  sur  de  fortes  raisons 
Où  la  charge  sonore  et  les  trombes  battantes 
Des  dragons,  des  lanciers  courant  sus  aux  canons 
En  fleurissant  l'air  bleu  de  routes  ^onfanons. 
Sont  des  causes?  Xon  pas  ;  de  simples  résultantes. 
La  victoire   est  une  X.  Et  ceux  que  nous  vovons 
Sous  le  panache  aller,  debout,  devant  l'armée, 
Ont  leur  front  habité  par  des  équations. 
L'Algèbre  est  martiale  ;  et,  de  chiffres  formée, 
La  Gloire  se  confie  aux  Nombres,  aux  calculs, 
Au  frein  automatique  enrayant  les  reculs. 
On  t'appelle,  on  te  scrute,  à  Trigonométrie. 
Pour  cueillir  la  victoire  et  sauver  la  patrie. 


En  dehors  de  chez  soi  l'homme  s'agite  en  vain. 
L'air,  l'eau,  le  feu,  la  terre  et  le  pain  et  le  vin, 
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L'amour  et  la  pensée  et  la  vie  et  les  livres, 
Les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  sons 
Que  rvthme  en  se  jouant  la  lyre  des  saisons 
Pour  l'accompagnement  des  chaleurs  et  des  givres» 
La  science  et  les  arts,  les  proses  et  les  vers, 
N'est-ce  pas,  qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  l'Univers 
Et  le  foyer  ? 

—  «  Mais  oui  »,  dit  ma  chatte  Minette 
Dont  les  gestes  de  singe  ou  de  marionnette 
M'amusent.  «  On  est  bien.  On  est  très  bien  ici. 
«  Hop  !  sautons  sur  le  lit.  Ce  bond  est  réussi. 
«  Holà  !  le  peloton  de  laine  entortillée, 
«  Roule  !  Roule  !  Roule  !  Est-ce  assez  intéressant  ? 
«  Cette  mouche  m'agace  et  m'échauffe  le  sang. 
«  Patatras  î  La  potiche,  un  verre  d'affilée, 
«  Un  livre,  un  encrier...  Fuyons  sous  les  rideaux 
«  Et  maintenant  ronron,  la  toilette  et  gros  dos. 
«   On  est  bien.  Je  veux  vivre  ici  ma  vie  entière. 


«  Héla  !  Hé  !  qui  m'appelle  en  haut  dans  la  gouttière  ? 

Ma  chatte  d'un  pied  leste  et  décidé  bondit. 
Faut-il  agir?  On  fait  l'envers  de  ce  qu'on  dit. 
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Rêvons.  Puisque  mon  toit  mieux  ou  moins  qu'un  couvercle 
I  Ouvre  à  ma  fantaisie  un  large  et  libre  cercle. 

Rêvons.  Je  suis  Crésus  :  je  ne  dis  pas  Midas 

Aux  mains  pleines  d'atouts,  mais  d'un  jeu  privé  d'as, 

Que  son  or  déifie  et  sa  bêtise  damne 
I  Avecque  ses  millions  et  ses  oreilles  d'âne. 
!  Je  suis  Crésus.  Oui,  moi.  La  Fée  aux  diamants 

Me  verse  For  en  tas  et  par  ruissellements. 

J'amasse  dans  un  coin  des  écus  d'or,  des  pierres 

Qui  créent  à  mon  foyer  des  foyers  de  lumières. 

Bon.  Mon  trésor  est  gros.  J'y  puise  à  pleines  mains# 

Donnons. Puis  achetons. Mais  quoi  ?  Des  parchemins? 

De  bons  certificats  de  titres  nobiliaires? 

Peuh  !  mes  cupidités  sans  peine  sont  plus  fières. 

Des  valeurs?  Non.  Mon  or  vaut  mieux  que  leur  papier. 
:  Une  auto  ?  Deux  autos  ?  Plutôt  des  équipages, 
I  Des  chevaux  à  cocarde  avec  de  gentils  pages 

Dont  les  toques  d'azur  sur  leurs  cheveux  bouclés 

Sembleront  des  bouquets  de  bleuets  dans  des  blés. 
>  J'achète  les  maisons  voisines,  dont  je  jette 
'  Les  murs  à  bas.  Très  bien.  Je  reconstruis.  J'achète 
l  Le  village.  Je  rase  et  nivelle  maisons. 
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Cours  et  jardins,  enclos,  bosquets  et  chènevières  ; 
J'abats  cette  colline  et  nous  égalisons 
Ce  vallon.  Nous  comblons  trois  rus  et  deux  rivières. 
Je  trace  une  avenue,  un  beau  chemin  sableux 
Tout  droit,  bien  ombragé  d'ormes,  pas  onduleux. 
Mais  j'y  songe.  Il  faudra  que  je  métamorphose 
Ma  maison.  La  façade  en  marbre,  je  suppose, 
Où  joueront  des  enfants  de  stuc  et  des  oiseaux 
Légers,  à  peine  pris  dans  Fherbe  et  les  roseaux  ; 
Des  piliers  de  granit  et  de  porphyre  rose 
(Si  gracieux  quand  Faube  au  matin  les  arrose) 
Mettront  leurs  chapiteaux  d'acanthe  sous  mon  toit 
Car  un  riche  est  un  riche.  On  fera  ce  qu'on  doit. 
Mieux  vaut-il  pas  encore  anéantir  toiture, 
Murs  et  fondations  ;  faire  une  architecture 
Neuve,  nouvelle,  riche  et  pourtant  de  bon  goût 
Où  l'onyx  et  l'or  vert  ornent  jusqu'à  l'égout  ? 
J'aime  assez  les  châteaux  avec  des  meurtrières, 
Des  créneaux  dentelés,  des  tours  à  poivrières, 
Un  fenestrage  en  fleurs  et  de  style  ogival 
Où  de  l'ombre  se  mêle  au  soleil  son  rival, 
Pendant  qu'un  lierre  grimpe  et  s'accroche  aux  balustre 
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.Des  bâtiments  massifs  avec  de  vastes  cours, 

Des  corridors  très  longs  et  des  échos  très  courts, 

Et  des  plafonds  où  pend  la  ferrure  des  lustres, 

jDes  oubliettes...  Mais  mon  rêve  en  s'égarant 

Prend  dans  sa  chevauchée  un  galop  effarant. 

Et  Minette  revient  comme  elle  était  partie. 

L'œil  émerillonné  par  sa  courte  partie 

Elle  miaule,  s'étire  et  me  nargue  :  «  Ilein  !  vois-tu? 

«  La  même  heure  effeuilla  ton  rêve  et  ma  vertu. 

«   Gros  Jean  mon  maître,  allons,  tes  châteaux  en  Espagne 

«  S'effondrent.  Moi,  ta  chatte  accorte,la  compagne 

«  D'un  beau  ma^ou,  je  vais,  je  viens  oh  !  sans  façons 

«  Je  vis  tranquille  et  laisse  aller  droit  les  saisons.  » 

Et  l'air  câlin,  le  geste  exquis,  plein  de  malice, 

Ma  chatte  s'accroupit  et,  de  sa  patte,  lisse 

Son  museau  rose:  «Un  poil...  Je  m'en  préoccupais  »  ; 

Me  dit-elle.  Elle  rit,  se  couche  et  dort  en  paix. 

Mon  rêve  est  en  sommeil  comme  elle.  Je  me  moque 
De  l'ambition  folle  et  du  rêve  baroque. 
Si  nous  recommencions  !...Xon,  mon  esprit,  tais-toi. 
Rien  ne  vaut  le  bonheur  d'être  en  paix  sous  son  toit. 
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Près  d'un  «  merger  »,  parmi  des  tas  secs  de  pierraille 
Où  le  vent  en  passant  dans  des  ronces  s'éraille, 
En  plein  midi,  sans  ombre,  une  friche  en  palier 
S'étale,  où  Ton  aborde  après  un  escalier 
Rocailleux.  Cette  friche  abrupte,  hérissée, 
Depuis  un  siècle  ou  deux  par  les  gens  délaissée, 
Produit  le  paliure  et  le  faux  ébénier, 
Des  prunelles  (de  quoi  remplir  un  bon  panier) 
Des  murons  noirs,  sucrés, que  le  loriot  becquette; 
Parfois  pour  les  nemrods  qui  chassent  la  casquette 
Un  courlis,  une  huppe,  une  paire  d'oiseaux 
Échassiers,  tombés  là  le  soir  pour  la  nuitée 
Et  que  Faube  surprend  perchés  sur  leurs  fuseaux. 
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Pour  le  reste  la  friche  hirsute  est  habitée 

Par  une  légion  grouillante  de  serpents 

Peut-être  une  centaine  ou  plus  en  deux  arpents, 

Des  vipères.  J'ai  vu  ces  vipères  à  l'œuvre. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  molle  couleuvre 

Bonne  pour  effrayer  (à  tort)  les  citadins 

Qui,  la  voyant  s'enfuir,  s'enfuient  comme  des  daims. 

La  vipère  se  tord  et  la  couleuvre  ondule. 

A  Tapproche  du  pied  elles  présenteront 

L/une  un  ultimatum  et  l'autre  une  cédule. 

La  couleuvre  ayant  peur  fait  peur;  l'autre  fait  front. 

L'homme,  que  l'une  mord,  sur  l'autre  s'évertue. 

La  couleuvre  est  tuée'et  la  vipère  tue. 

On  se  venge  du  mal  à  froid  sur  l'innocent, 

L'un  mérite  les  coups,  mais  un  autre  les  sent. 


Sous  l'atmosphère  moite  et  le  brouillard  humide 
Venez.  Sauf  si  leur  dard  aigu  vous  intimide. 
Guêtrez-vous.  Armez-vous  d'un  bout  de  coudrier. 
A  l'œuvre  les  serpents  connaîtront  l'ouvrier. 
Halte.  N'avancez  plus.  Voici  la  pente  australe. 
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Bon.  Là!  Ce  cordon  brun  qui  ferme  sa  spirale 
Par  un  nœud  noir  qu'éclaire  une  couple  d'émaux  ! 
Vous  ne  baptisez  pas  leurs  feux  froids  et  jumeaux  ? 
Quoi?  vous  ramasseriez  ce  cordon  de  fortune 
Pour  attacher  des  fleurs  ou  ficeler  vos  bas? 
Imprudent!  Le  cordon  siffle.  XV  touchez  pas? 
Levez  le  bras.  Visez  sur  les  reins.  C'en  est  une. 
Oui.  La  vipère  est  là  dans  son  enroulement. 
L'œil  éteint,  le  regard  fixe,  Fair  hypocrite, 
Elle  est  prête  à  foncer,  au  moindre  mouvement, 
Sur  le  rat  qu'elle  épie  ou  le  pied  qui  Firrite, 
Attention.  Marchez  droitement,  sans  façon. 
Pan  !  Le  coup  est  manqué.  Retenez  la  leçon. 
La  vipère  a  trop  vu  le  geste,  quoique  preste. 
Elle  a  fui  dans  son  trou  sans  demander  son  reste. 

A  côté  de  ce  tronc  épineux  et  noueux 

Voyez  une  racine.  —  Une  ?  Moi,  j'en  vois  deux  ! 

—  Votre  œil  y  voit  très  bien.  Faites-lui  confiance. 

Corrigez-le  pourtant  par  mon  expérience. 

La  racine  allongée,  ici,  de  ce  côté 

Qui  voisine  avec  Fautre  en  ligne  parallèle 
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Et  lui  ressemble  comme  à  Lauriston  Villèle, 
C'en  est  une.  Encore?  Oui.  Guêtre,  sanglé,  botté, 
N'offrant  à  l'animal  pas  la  moindre  fissure 
Où  son  croc  dans  la  chair  enfonce  la  morsure, 
Allez-y  :  Sur  son  front  en  V  votre  talon  ! 
Pan.  C'est  raté. 

Mon  cher,  vos  talents  de  salon 
Où  votre  œil  à  coup  sûr  décoche  à  l'ingénue 
L'amour,  pareil  au  plomb  d'un  fusil  sous  la  nue, 
Xe  vous  servent  ici  que  médiocrement. 
C'est  qu'au  salon,  ma  foi  !  la  vipère  est  l'amant. 
J'ai  changé  la  partie  et  voici  que  le  rôle 
Où  vous  deviez  tuer  les  reptiles  les  frôle 
A  peine.  Laissez-moi.  Je  suis  un  campagnard. 
J'ignore  le  boston,  l'adultère  et  le  nard. 
Mais  mon  experte  main  guide  au  but  la  badine, 
Qu'il  soit  une  vipère  aux  crocs  envenimés 
Ou  qui  sait?  par  hasard  un  fat  qui  se  dandine 
Trop  loin  de  son  néant  ou  trop  près  de  mon  nez. 

Stoppons  !  Sur  une  pierre  énorme,  horizontale 
S'enroule,  col  dressé,  gueule  ouverte,  un  crotale. 
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La  bête  a  dans  le  ventre  un  rat,  quelque  crapaud 

Qui  lui  gonfle  la  taille  et  lui  crève  la  peau. 

Des  venins  digérés  injectent  son  cou  rouge, 

Les  muscles  sont  raidis.  Pas  un  anneau  ne  bouge. 

Pan  !  La  bête  est  cassée  et  se  tortille.  Pan! 

Mon  bras  joue  aussi  bien  que  la  flûte  de  Pan, 

Sur  la  bête  qui  siffle  abat  sa  trajectoire. 

Du  ventre  ballonné  coule  une  écume  noire 

Où  se  débat  soudain  comme  un  fourmillement. 

Cinq  ou  six  vipereaux  issus  de  leur  maman 

Se  tordent  en  sifflant.  Déjà  1  La  sale  race. 

De  combien  d'êtres  vils  notre  sol  s'embarrasse  ! 


Je  sais  des  vicieux  pires  que  des  serpents, 
Des  jaloux  dont  le  cœur  couve  des  guet-apens, 
Des  espions  dont  la  bave  au  fond  des  trous  s'amasse, 
Qui  se  traînant  dessus  ainsi  qu'une  limace 
Se  haussent  vers  le  jour  et  font  œuvre  de  nuit  ; 
Des  nains  rampants  dont  l'œil  dans  leur  ombre  reluit 
Qui  forcent  leur  gosier,  malgré  sa  petitesse. 
A  conspuer  d'en  bas  les  mérites  d'en  haut 
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J'ai  vu  de  bons  géants  jalousés  du  manchot  ; 
L'escargot  qui  raillait  les  excès  de  vitesse 
Des  aigles  ;  le  pied-bot,  le  cagneux,  le  bossu, 
Le  tortu,  le  bancal,  le  bâtard  mal  conçu, 
L'avorton,  sac  d'alcool  ou  de  tuberculose 
(Il  faut  oser  tout  dire  en  dépit  d'eux,  je  l'ose  !) 
S'indigner  contre  l'homme  ou  plus  fort  ou  plus  sain. 
Soyez  tarés.  Du  moins  tolérez  qu'un  voisin 
Soit  homme  quoiqu'exempt  Dieu  merci  !  de  vos  tares. 
J'ai  vu  des  esprits  faux  exécrer  les  guitares 
Dont  les  cordes  d'accord  rendaient  un  juste  son  ; 
Peser  sur  la  fleur  pure  un  impur  limaçon 
De  son  baiser  gluant  et  vil.  J'ai  vu  l'envie 
Dont  la  faim  se  repaît  de  rage  inassouvie 
Exacerber  ses  dents  sur  des  limes  d'acier. 
J'ai  vu  le  mal  tripler  son  génie  outrancier 
Contre  un  bonheur  haï  dont  l'innocent  spectacle 
Scandalisait  son  goût  et  lui  faisait  obstacle. 


Faut-il  tracer  ici  l'esquisse  de  tes  traits 
Voyeur,  espion,  goujat,  ô   prunelle  chassieuse, 

9 
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Mouche  de  bas  étage  orde,  bleue,  odieuse, 

Qui  te  nourris  de  pus  faisandé  tout  exprès 

Et  te  plais  à  gonfler  tes  paroles  d'ordure  ? 

C'est  toi,  toi  le  mouchard  dont  l'âme  basse  endure 

Le  supplice  du  dam  auprès  de  l'innocent  ; 

Toi  qui  rôdes  le  soir  près  des  seuils,  dont  on  sent 

Entre  les  volets  clos  passer  l'haleine  infecte  ; 

Toi,  le  bonace,  dont  la  bonhomie  affecte 

De  sourire  en  passant  à  ton  plus  proche  ami 

Pour  mieux  hypnotiser  son  soupçon  endormi  ; 

Toi  qui  passes  des  jours,  des  mois  et  des  années 

A  flairer  quelque  odeur  sur  des  pistes  damnées 

Quitte,  si  le  bleu  règne,  à  créer  le  brouillard. 

Invente,  mens,  médis,  calomnie  et  colporte. 

Sois  cafard  et  crapaud,  araignée  et  cloporte, 

Comme  un  porc, grand  buveur  d'eau  sale,fait  son  lard 

Gonfle-toi  de  venin,  vide  et  suce  les  plaies 

Que  tu  creuses  ;  construis  pour  l'innocent  des  claies  : 

Tout  ce  que  tu  voudras,  vermine  de  guenon, 
Mouche!  mais  le  reptile  est  moins  vil  que  ton  nom. 


-^  MIDI 


Quand  un  torrent  de  feux  sur  la  plaine  ruisselle 
Quand  le  sol  arde  et  fume  et  voie  en  tourbillons 
Poudreux  et  surchauffés  au-dessus  des  sillons  ; 
Lorsque  Feau  dans  les  trous  et  la  chair  sous  l'aisselle 
Bouillent  ;  quand  une  brise  écœurante  parcourt 
Les  champs  et  les  poumons  dont  le  souffle  est  trop  court  ; 
Lorsque  le  moissonneur  demi-nu  se  redresse, 
Cherche  d'où  vient  le  vent  et  quête  sa  caresse  ; 
Quand  les  chevaux  qu'on  pousse  en  haut,  sont  haletants 
Et  que  leur  peau  rougit  sous  l'aiguillon  des  taons 
Pendant  qu'un  essaim  noir  de  mouches  suce  et  pique 
Leurs  naseaux  —  c'est  Midi  ;  c'est  l'heure  du  tropique 
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Où  le  soleil  royal,  despotique  et  courbé 
Sur  la  terre,  l'étreint,  la  prend  et  violente 
La  glèbe,  en  attardant  sa  possession  lente. 
Le  soleil,  comme  Zeus,  boit  la  coupe  d'Hébé, 
Aspire  les  ruisseaux,  les  rivières,  les  sources, 
La  sève.  Si  la  terre  est  à  bout  de  ressources  ; 
Si  la  fontaine  rare  et  vidée  aux  trois  quarts 
Oblige  le  filet  murmurant  qui  naît  d'elle 
Et  qui  puise  sa  vie  à  la  source  fidèle 
Par  sa  parcimonie  à  suivre  mille  écarts, 
A  tortiller  sa  route,  à  tourner  maint  obstacle, 
A  remplir  pour  passer  tel  goulu  réceptacle 
Qui  boit  Feau  déjà  faible  et  l'affaiblit  d'autant 
Et  réduit  le  courant  dans  son  lit  clapotant  ; 
Si  la  citerne  basse  et  le  puits  presque  aride 
Menacent  de  chômer  dans  ce  juillet  torride  ; 
Si  les  lacs  souterrains  dans  l'argile  entassés 
Se  lassent  de  couler  ou  de  fuir  sont  lassés  ; 
Et  si  le  glacier  même  à  regret  fond  et  suinte 
Et  force  à  s'alanguir  la  cascade  et  sa  plainte  ; 
Le  soleil  n'en  a  cure  et  gerçant  les  sous-sols, 
Fouillant  sous  les  noyers  et  leurs  verts  parasols. 
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Il  fendille  les  rocs,  entre-bâille  dans  l'herbe 

Le  terrain,  boit  les  sucs  et  crevasse  les  champs, 

Hâte,  grâce  à  Fexcès  de  ses  rayons  méchants. 

Le  sort  des  roses  (plaint  dans  les  vers  de  Malherbe). 

Il  sèche  le  gazon,  brûle  à  vif  dans  les  prés 

Les  touffes  ;  met  le  feu  sur  les  coteaux  pourprés, 

Allume  sur  les  monts  le  chaume  et  les  vipères 

Qui  sifflent  de  plaisir  et  s'accouplent  par  paires, 

Par  dix  ou  vingt.  Le  bois  sent  griller  ses  taillis 

Dont  le  feuillage  sec  remue  en  bruit  d'écaillés. 

On  voit  dans  les  guérets  poudreux  râler  les  cailles 

Et  se  traîner  sous  bois  les  lièvres  défaillis. 

Les  tourterelles  fuient  en  bande  à  la  rivière 

Dont  les  talus  sont  durs  ainsi  qu'une  étrivière. 

Poissons  et  poules  d'eau  se  pâment.  Les  barbeaux 

Qui  sont  dans  les  poissons  les  plus  lourds,  les  plus  beaux 

Montent  du  lit  profond,  leur  gueule  grande  ouverte, 

Par  groupes  indolents  vont  à  la  découverte 

De  l'air,  de  l'oxygène  et  d'un  courant  plus  frais 

Sous  l'arcade  d'un  pont  où  des  pêcheurs  sont  prêts 

Embusqués  dans  leur  barque  à  l'ombre  d'une  pile. 

La  chaleur  bouge  et  pleut  de  l'azur  immobile. 
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C'est  Midi. 

Dans  un  coin  une  excavation 
Dont  l'huis,  au  roc  taillé,  comme  un  trou  de  grillon 
S'arrondit  et  paraît  noir  dans  les  pierres  blanches, 
Ouvre  un  passage  obscur  entre  deux  ou  trois  planche: 
Par  ce  trou  les  carriers,  arrondissant  le  dos, 
Qu'ils  ont  blanc  de  rocaille  et  lourd  sous  leurs  fardear 
Se  glissent  un  à  un  et  s'enfoncent  dans  l'ombre. 
Gomme  eux  je  me  faufile  en  leur  corridor  sombre. 
Ouf!  respirons.  Midi  n'entre  jamais  ici. 
Ici  l'air  imprégné  d'une  odeur  de  moisi 
Où  le  nez  défiant  s'encanaille  et  s'empêtre, 
Se  charge  de  relents  humides  de  salpêtre. 
11  fait  frais.  Une  chape  épaisse  de  fraîcheur 
Vous  alourdit  l'épaule  et  fait  qu'elle  frissonne, 
L'épiderme  est  gelé  par  ce  bain.  Le  marcheur 
S'ébroue.  Est-il  le  même?  Un  écho  sourd  résonne. 
Il  fait  frais.  Votre  sang  bouillant  se  refroidit. 
La  douche  de  l'air  froid  triomphe  de  Midi. 
L'eau  d'une  stalactite  en  s'égouttant  imite 
Un  petit  cri.  Le  sol  se  mue  en  stalagmite. 
Le  pavé  gras,  où  marche  en  glissant  le  carrier 


MIDI 


35 


Se  fige  sous  les  clous,  glue  autour  du  soulier. 
Le  soleil  est  banni  d'ici.  Les  murs  humides 
Et  les  piliers  géants  dressés  en  pyramides, 
Le  bataillon  des  blocs  dans  des  blocs  encastrés 
Par  les  siècles  bâtis,  par  les  pics  éventrés, 
Sentent  Feau  dont  la  marche  est  sourde  et  s'insinue 
Par  sa  filtration  lente  mais  continue, 
Longe  les  bancs  de  pierre  et  ronge  incessamment 
La  faille  entre  deux  lits  de  calcaire  dormant. 
L'eau  s'accumule  au  creux  de  poches  souterraines 
Attendant  qu'à  grands  coups  de  pic  tu  la  surprennes  5 
0  carrier,  fourmi  blanche  au  fond  du  boyau  noir 
Qui  creuse  la  montagne  en  forme  d'entonnoir. 


Dans  un  coin  plus  mouillé  la  boue  au  pied  se  colle. 
Une  vasque  s'emplit  au  bas  d'une  rigole. 
Lentement,  goutte  à  goutte,  un  frigide  filet 
D'eau  de  roche  y  clapote.  Avec  un  gobelet 
Je  puise  dans  la  vasque  un  demi-verre  à  peine 
Et  je  bois. 

La  boisson,  dont  cette  coupe  est  pleine, 
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Glaire  comme  un  cristal  gelé,  glace  les  dents. 
La  langue,  avec  lenteur,  se  rafraîchit  dedans. 
Le  gosier,  que  Midi  dessécha,  hume,  aspire 
Ce  délice.  La  gorge  exulte.  L'intestin 
Auquel  trop  de  chaleur  lit  un  trop  sec  destin, 
N'était  la  congestion  ou  quelque  autre  mal  pire, 
Désire  un  autre  verre  et  voudrait  s'y  noyer. 
L'imagination  s'excite  et  se  débauche. 
Elle  évoque  tel  site  ardent,  s'emballe,  ébauche 
Un  plan  de  Sahara  ;  semble  s'apitoyer 
Sur  un  clan  Touareg  et  sur  des  caravanes 
Devant  qui  le  mirage  ouvre  ses  vaines  vannes  : 
—  «  Dieu  !  que  ces  gens  ont  soif  !  Que  je  plains  leurs 

[chameaux  !  » 

C'est  toujours  le  même  air.  L'homme  se  plaît  aux  m 
Qu'ilplaint.  pourvu  d'ailleurs  que  le  Monsieur  n'en  soûl 
L'homme  qui  pompe  à  l'ombre  avec  des  chalumeaux 
Des  sorbets  frais,  s'amuse  à  peindre,  en  jolis  mots, 
L'assoiffé  qui  respire  un  siroco  de  soufre. 

Ah!  Lucrèce  eut  raison.  La  tour  aux  murs  épais 
Est  douce  au  spectateur  qui  se  lamente  en  paix 
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Sur  le  sort  des  marins  ballottés  par  Forage. 
L'homme  heureux  se  croit  bon,  à  Fêtre  s'encourage. 


Mon  voisin  meurt  de  soif!  Bah?  j'en  suis  enchanté. 
Le  pauvre  homme  pourtant!  Je  bois  à  sa  santé! 
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Ce  qui  fut  ou  sera,  ce  qui  passe  ou  trépasse 
L'homme, le  jour,  la  nuit,  le  temps,  le  lieu, l'espace... 

^       Monsieur  le  Maire 

Petit,  rougeaud,  le  nez  et  les  yeux  fureteurs, 
Inspectant  les  fumiers,  l'égout  et  leurs  senteurs, 
Les  murs,  l'alignement  des  maisons,  la  voirie, 
Les  seuils,  les  huis,  les  gens,  chaque  catégorie 
De  passants,  d'électeurs  ;  et  variant  le  ton, 
Les  gestes,  la  façon  d'incliner  le  menton, 
Ou  selon  la  fortune  ou  selon  l'importance 
De  leur  crédit. 

Qui  c'est  ?  Le  Maire. 

Il  grogne,  il  tance 
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L'un,  encourage  l'autre,  à  chacun  dit  son  mot, 

Tend  à  Pierre  la  perche,  à  Paul  tend  un  rameau 

D'olivier  ;  tend  la  main  au  vieillard  qu'il  salue  ; 

Fait  son  compte  en   marchant,  craint   une  moins- value 

Des  impôts,  dit  bonjour  à  l'adjoint  en  passant 

Quitte  à  tirer  la  langue  après,  en  grimaçant. 

Car  l'adjoint,  sous  Fécharpe  où  son  ventre  se  serre 

Couve  une  ambition  de  traître  ou  d'adversaire 

Au  moins.  L'adjoint  !  Le  Maire  !  Ah  !  le  maire,  l'adjoint  ! 

L'un  devrait  doubler  l'autre  et  ne  le  double  point. 

XV    L'homme  en  or 

Isidore  s'avance.  Il  hérita  naguère. 

Aux  pauvres  maintenant  ce  Monsieur  fait  la  guerre, 

Il  a  le  ventre  énorme,  altier,  proéminent 

Qui  se  venge  d'avoir  jeûné  trop,  en  dînant 

Beaucoup  trop. 

Ce  rentier,  dont  la  culotte  en  loques 
Bâilla  jadis,  se  charge  à  présent  de  breloques 
Qui  sonnent  devant  lui  sur  son  gros  abdomen 
Et  lui  chantent  un  hymne  auquel  il  dit  :  Amen  î 
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L'argent  !  Quand  il  vomit  ce  mot  ou  le  déguste 
D'un  air  sacerdotal,  comme  Prudhomme-Auguste, 
On  voit  béer  sa  bouche  et  l'abîme  profond 
Du  vide  d'Isidore  où  l'argent  luit  au  fond. 
L'Argent  !  L'Or  !  Les  seuls  dieux  adorés  d'Isidore. 
Du  reflet  de  son  or  Isidore  se  dore. 


Sans  le  sou 

Miteux,  dépenaillé,  loqueteux,  broussailleux, 
Sale,  troué,  sordide  et,  par-dessus,  pouilleux 
Jeannot  arbore  en  paix,  sans  honte,  sa  misère. 
Son  père  est  mort.  Sa  mère  est  morte.  Jeannot  serre 
Ou  desserre  d'un  cran  sa  ceinture  —  un  haillon  — 
Selon  le  sourd  conseil  de  sa  digestion. 
Malheureux?  Que  non  pas.  Il  est  libre.  Il  braconne. 
Sous  sa  blouse  est  pendu,  sans  cordon  ni  dragonne, 
Son  fusil  court,  maniable  et  luisant  vers  les  chiens 
Grâce  à  quoi,  sans  permis,  tous  les  lapins  sont  siens. 
11  pêche,  mais  la  nuit  et  jamais  à  la  ligne, 
Il  sait  à  quel  moment  le  gros  poisson  s'aligne 
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Sous  les  berges.  Il  nage.  Il  plonge.  Le  poisson 
Qu'il  prend,  tant  qu'il  en  veut,  est  pris  sans  hameçon. 
Jeannot,  sans  trop  s'armer,  est  toujours  muni  d'armes. 
Craint -il  ou  vie  ou  mort  ? 

—  Pas  même  les  gendarmes. 


Fleur  en  bouton 

Émilia.  Douze  ans.  Écolière.  Deux  yeux 
Intelligents  et  bons.  Esprit  silencieux, 
Sagace,  bien  ouvert,  sans  nulle  inquiétude. 
S'étudie  à  la  paix,  cultive  en  paix  l'étude. 
Est  déjà  ménagère  avec  un  ou  deux  tics 
De  bonne  femme.  Rit,  lisant  nos  pronostics. 

Elle  a  sur  les  objets,  les  sujets,  le  village, 

Les  travaux,  telle  fille  ou  coquette  ou  volage, 

Les  lois,  les  mœurs,  la  vie  ou  telle  élection 

Déjà  ses  documents  et  son  opinion. 

Elle  a  du  cœur  pour  deux.  Pas  très  sentimentale. 

Elle  croit  que  Famour  est  une  eau  de  Tantale 
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Qui  fuit,  trompe  et  déçoit  le  cœur  qui  la  poursuit. 
Le  mari  ?  C'est  Foiseau  qui  doit  tomber  tout  cuit, 
Le  bal  ?  Emilia  le  nomme  souricière. 
Le  vin  ?  Elle  aime  autant  de  la  petite  bière. 
Les  garçons?  Fuyons-les.  Car  ils  sont  si  prenants 
Et  contre  une  innocente  hélas!  entreprenants. 
L'argent  ?  Il  en  faut  bien  quoi  qu'on  pense  et  qu'on 
L'esprit?  Peuh  !  l'on  supporte  une  honnête  bêtise. 
Les  rapports?  Les  cancans?  Ecume  de  lavoir. 


Elle  disserte  ainsi.  Mais  il  fait  bon  la  voir 

Qui  court,  qui  s'ingénie  et  qui  trotte  et  qui  frotte 

Et  qui  chasse  partout  la  poussière  et  la  crotte. 

Chère  marionnette,  elle  fait  ses  trois  tours 

Et  puis  s'en  va.  Pas  riche,  elle  a  de  beaux  atours  : 

La  pudeur,  l'innocence  avec  la  modestie. 

On  la  regarde  encore  après  qu'elle  est  partie; 

On  songe  aux  fruits  prochains  de  sa  féminité 

Quand  l'épouse  éclora  de  cette  puberté. 
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Gourmet.  Gourmand 

Davril  rose,  joufflu,  la  figure  poupine, 

Quel  que  soit  le  causeur  ou  ce  qu'il  dit,  opine 

Du  bonnet.  Il  est  né  pour  être  de  Favis 

De  quiconque.  Il  écoute.  Il  prend  des  airs  ravis. 

L'onction  lui  suinte  et  lui  coule  des  lèvres. 

Poli,  confît,  recuit  comme  un  vase  de  Sèvres 

Il  approuve  du  chef  des  contradictions 

Flagrantes. 

Il  imite  ainsi  les  papillons 
Qui  baisent  chaque  fleur,  au  besoin  chaque  ordure, 
Soucieux  seulement  que  le  beau  printemps  dure. 


Chut  !  Davril  va  parler.  Invariablement 
Il  disserte  cuisine,  étant  un  gros  gourmand. 
Il  dit  les  vins,  les  crus,  les  jus  et  les  recettes, 
Comment  brille  un  bouillon  sous  toutes  ses  facettes  ; 
Les  plats,  les  mets,  la  chair,  les  ragoûts,  les  rôtis 
Siègent  dans  sa  cervelle  en  casiers  assortis. 
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Il  ésrale  Vatel,  sait  comme  on  accommode 

L'anguille  à  la  Tartare  et  le  bœuf  à  la  mode  ; 

Décrit  avec  les  mots  congrus,  Fart  et  le  ton, 

Ou  le  rare  civet  ou  l'humble  miroton  ; 

Prend  un  porc,  le  dépèce  et.  des  pieds  à  la  tête, 

Expose  les  façons  d'assaisonner  la  bête. 

L'eau  vous  vient  ù  la  bouche  et  court  dans  vos  boyaux 

Tandis  qu'il  poétise  andouilles,  aloyaux. 

Boudin,  saucisson  d'ail,  cervelas  ou  poularde 

Que.  pour  plus  de  piquant,  sa  science  entrelarde 

De  truffes.  La  salive  en  humecte  vos  dents. 


Lui  cependant,  sévère  et  digne,  là-dedans 

Se  promène  et  disserte,  ayant  l'œil  impassible 

Du  sergent  qui  dirige  un  tir  contre  une  cible. 


Davril  est  un  héros,  un  pur  conquistador 
Qui  scrute  les  secrets  des  jus  aux  reflets  d'or, 
Qui  creuse  son  esprit  profond  et  qui  médite 
Le  projet  de  lancer  quelque  sauce  inédite. 
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Dans  la  journée,  il  est  clerc  de  notaire.  Il  lit 
Cujas,  mais  sur  Cujas  ne  dort  ni  ne  pâlit. 
L'imagination  de  D avril  trotte  et  vole 
Et  regagne  à  Cornus  les  heures  qu'on  lui  vole. 
Les  Pandectes,  le  Code  et  le  vieux  Justinien, 
La  chicane,  les  lois,  et  le  tien  et  le  mien, 
Et  les  arrêts  des  cours  et  la  jurisprudence, 
Ce  barbare  chaos  qui  devant  Davril  danse 
N'arrête  pas,  malgré  le  notaire  grognon. 
Davril  de  combiner  une  soupe  à  Foignon. 


Le  «  Pelon  » 


Rouquin  porte  la  hotte  et  la  blouse  de  toile. 

Il  part  chaque  matin  pour  sa  marche  à  l'étoile, 

A  sa  vigne  plutôt  qui  se  tortille  au  flanc 

D'un  coteau.  L'homme  est  rouge  et  son  raisin  est  blanc, 


A  Auxerre  les  vieux  vignerons  s'appelaient  des  Pelons, 

10 
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Sa  vigne  est  son  pays,  son  but  et  sa  maîtresse. 
Il  en  connaît  les  ceps  qu'il  couche  ou  qu'il  redresse. 
Il  a  compté  vingt  fois  les  milliers  d'échalas, 
Les  sarments  et  jusqu'à  leurs  feuilles.  Jamais  las 
Il  va  d'un  pas  têtu,  sous  le  faix  des  hottées, 
Du  bas  au  haut,  avec  des  terres  rapportées 
Que  l'orage  s'obstine  en  vain  à  raviner. 
Sa  force  est  dévouée  à  sombrer,  à  biner, 
A  tailler,  à  rogner.  Il  sulfate.  Il  arrose, 
Arrête  la  pléthore  ou  combat  la  chlorose 
Des  pousses,  traque  et  suit  oïdium,  orbec, 
Cochylis  ou  mildew  pour  leur  casser  le  bec. 

Il  inspecte  à  la  loupe  et  voit  mûrir  la  grume. 

Il  mettrait  au  raisin,  de  peur  qu'il  ne  s'enrhume, 

Un  cachegrain.  Il  jure  et  blasphème  les  cieux 

Au  moindre  gel,  glapit  si  le  temps  pluvieux 

Ou  sec  ou  froid  ou  chaud  ou  quel  qu'on  le  suppose 

Fait  pleurer  ou  sécher  sa  vigne  et  l'indispose. 

Rouquin  mange,  boit,  dort,  pense,  agit,  réfléchit 
Pour  sa  vigne.  Sa  vigne  ou  prospère  ou  fléchit  ? 
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Rouquin  vit  ou  languit,  fleurit  ou  s'exaspère. 
Qui  saccage  sa  vigne  est  pis  qu'un  assassin. 
Il  verserait  son  sang  pour  le  sang  du  raisin. 


Voyez,  quand  vient  septembre  avec  ses  Bacchanales, 
Luire  Fœil  de  Rouquin  ?  Il  grossit  ses  annales 
D'un  volume.  A  côté  des  vieux  fûts  d'autres  fûts 
Étiquetés,  classés,  ni  mêlés,  ni  confus. 
La  cave,  les  caveaux,  le  pressoir,  le  liquide 
Qu'à  travers  cent  périls  Rouquin  caresse  et  guide, 
Le  moût  dont  le  parfum  dilate  ses  poumons, 
Les  vendangeurs  tout  nus  ainsi  que  des  démons 
Qui  foulent  sous  leurs  pieds  le  marc  au  fond  des  cuves 
Et  la  cuve  qui  fume  ainsi  que  des  étuves 

Quel  délice  î  Rouquin  a  tiré  le  gros  lot, 
S'enivre  et  boit  son  vin  sans  trêve  à  plein  goulot. 
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L'Yonne 

La  Rivière,  à  pleins  bords,  très  douce  et  très  puissa: 
Coule  et  fuit  vers  la  mer,  Eternelle  passante, 
Fidèle  à  sa  vallée,  à  sa  vocation, 
Aux  immuables  lois  mouvant  Fattraction, 
Elle  descend  sa  pente  et  d'une  allure  égale, 
En  chantant,  en  versant  au  sol  qui  s'en  régale 
La  fraîcheur  de  son  onde  elle  va  vers  la  mer. 
Elle  est  douce.  Le  sein  qui  Fattire  est  amer. 
Elle  y  court.  Vers  la  rive,  au  milieu  des  prairies, 
La  pente  molle  aidant  par  toutes  ses  séries 
De  courbes,  la  Rivière  entend  ses  flots  lassés 
Murmurer  sur  un  ton  de  nonchalance  : 

«  Assez  ! 
«  Arrêtons-nous  un  peu!  Reposons-nous  dansFYonn 
«  Vers  les  jonquilles  d'or  où  notre  eau  tourbillonne. 
«  L'aube  y  met  des  reflets  si  merveilleux  à  voir  ! 
«  Formons  un  lac  ici,  calme  comme  un  miroir 
«  Où  se  regarderont  les  arbres,  les  nuées, 
«  Et  les  vierges  au  bain,  ceintures  dénouées.  » 
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Mais  la  Rivière  passe  et  ne  s'arrête  point. 
Vague  à  vague,  le  flot  coule  jamais  disjoint  ; 
Il  emploie  à  couler  son  temps  avec  sa  force. 
Il  n'admet  ni  lenteur,  ni  repos,  ni  divorce 
Avec  la  pente. 

Ainsi,  vers  le  destin  lointain 

Hâte-toi,  voyageur,  dès  ton  premier  matin. 

La  naissance  est  la  source  et  la  mer  est  la  tombe 

Où  toute  vie  au  soir  dans  les  ténèbres  tombe. 


Ah  !  comme  la  Rivière  errant  hors  de  son  lit 
Arrache,  déracine,  envahit,  perd,  salit, 
Ravage  et  sème  au  loin  le  deuil  sur  les  désastres, 
L'homme  né  de  la  femme  a  son  but  dans  les  astres  ; 
Mais  tandis  que  l'esprit  subtil,  ambitieux, 
Monte  comme  la  flamme  ou  comme  une  aile  aux  cieux, 
La  chair  qui  l'alourdit,  pauvre  cire  d'Icare 
Craignant  les  chemins  bleus  où  l'idéal  l'égaré 
Sefait,  pour  retomber,    complice  d'autres  lois 
Et  remorque  l'esprit  en  bas,  grâce  à  son  poids. 
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Double  pente  cruelle  !  Étrange  alternative  ! 
Où  Fhomme  trop  souvent  perd  sa  grâce  native 
Se  dévoie  et  descend,  et  ne  conserve  en  lui 
Du  Paradis  perdu  qu'un  nostalgique  ennui  ! 

La  scie 

Dans  un  cadre  charmeur,  près  d'une  eau  transparente, 
Au  milieu  d'ébéniers,  d'une  odeur  enivrante, 
Sous  Fombre  dentelée  et  fraîche  d'un  bosquet 
Que  le  soleil  ajoure  et  découpe  en  bouquet, 
Un  couple  de  scieurs  de  long  ahane  et  scie. 
Le  grincement  des  dents  jusque  dans  la  vessie 
Stride  et  pénètre.  L'un  des  scieurs  est  dessus, 
L'autre  dessous  :  les  deux  courbés,  voûtés,  bossus, 
Déhanchés  par  l'outil  qui  se  pousse  ou  se  tire. 

0  loisirs  des  bergers  et  pipeaux  de  Tityre  ! 

Ceux-ci,  de  Faube  au  soir,  les  membres  disloqués 
Par  tant  de  soubresauts  pareils  à  des  hoquets 
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Rythment  leurs  mouvements  sur  la  monotonie, 

Et  la  précision  et  la  cacophonie 

De  leur  scie.  En  scandant,  ascendant,  descendant, 

La  scie  entre  et  mordant  de  son  horrible  dent 

Le  bois,  trace  un  sillon  dans  le  corps  d'un  gros  chêne 

Couché  nu,  ligoté,  captif  dans  une  chaîne, 

Autopsié,  fendu,  disséqué,  débité 

Malgré  qu'il  serre  en  nœuds  son  dur  cœur  irrité. 

Les  scieurs,  compagnons  tatoués  de  stigmates 

Répètent  tout  un  jour  leurs  gestes  d'automates. 

La  scie  est  leur  pendule  et  Foscillation 

Mesure  leur  labeur  et  leur  attention. 

Il  suivent  pied  à  pied  la  ligne,  sans  permettre 

Qu'elle  dévie  et  morde  à  faux,  d'un  centimètre. 

L'arbreest  long.  Le  jour  court.  Le  travail  peu  subtil. 

A  quoi  songe  un  scieur  jusqu'à  la  nuit  ?  Suit-il 

Oh  !  machinalement,  la  danse  machinale 

De  son  outil,  jusqu'à  la  morsure  finale  ? 

Ou  bien  hypnotisé  par  la  raie  au  crayon 

Suppute-t-il  l'énorme  et  morne  addition 

Des  coups  qu'il  donne  au  chêne  à  chaque  trait  de  scie? 
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-Ou,  sans  songer  à  rien,  Fâme  en  catalepsie, 
Dort-il  dans  la  paix  noire  où  Fhomme  inconscient 
Vit  heureux  ou  se  croit  heureux,  fût-ce  en  sciant? 
Peut-être  il  voit  aussi  s'esquisser  par  centaines 
Des  visions,  des  vols  d'images  incertaines, 
Des  poussières  d'or  pâle  et  des  neiges  d'argent 
Qui  peuplent  son  cerveau  d'un  rêve  encourageant. 
Ou  bien  très  simplement,  sur  son  haut  perchoir,  Tho 
Attend  le  crépuscule  et  l'heure  polychrome 
Où,  quand  il  fera  sombre  au  bord  du  ciel  vermeil, 
Le  travailleur  enfin  aura  droit  au  sommeil. 


Les  Nuées 
Les  Xuagres  sont  fils  de  Téthvs  la  profonde. 

Qu'une  source  s'épanche  ou  que  la  neige  fonde, 
L'eau  des  nappes  sous  terre  et  les  eaux  des  glaciers, 
Les  ruisseaux  débiteurs  des  fleuves  créanciers, 
Et  les  marais  dormants  et  les  torrents  qui  roulent 
Leurs  eaux,  où  les  rochers  avec  fracas  s'écroulent, 
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Tout  s'abîme  et  s'engouffre  au  fond  des  océans 
Qui  bâillent  vers  la  côte  en  cent  golfes  béants. 


Téthys  boit  sans  répit  des  milliers  de  rivières, 
Des  fleuves  tortueux  comme  d'énormes  lierres 
Qui  drainent  dans  leurs  cours  furieux  ou  traînants 
Les  sources  des  forêts  et  l'eau  des  continents. 


Alors,  comme  Vénus  naquit  d'un  peu  d'écume, 
Téthys  offre  au  Soleil  son  écume  qui  fume. 
De  l'offre  de  Téthys  les  nuages  sont  nés. 


Ils  voguent  dans  le  bleu,  navires  façonnés 
Par  un  art  irréel  et  par  la  fantaisie 
De  Phébus-Apollo,  dieu  de  la  poésie. 
Regardez.  L'azur  règne,  entasse  des  candeurs 
Qui  parsèment  de  lys  le  champ  des  profondeurs. 
Champ  immense  ;  désert  où  la  lueur  diffuse 
Cache  la  source  d'or  d'où  la  lumière  fuse. 
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La  lumière  du  ciel  s'enveloppe  de  plis 
Lumineux.  Ses  rayons  dorment  ensevelis 
Dans  leurs  reflets  noyés,  mer  ou  lac  de  lumière, 
Océan  de  splendeurs  sans  rive  et  sans  frontière 
Où  se  perd  et  se  lasse  un  peu  Fœil  ébloui 
Par  la  corolle  en  feu  du  ciel  épanoui. 


Mais  un  nuage  monte  et  s'avance  à  dix  lieues 

Sur  le  calme  océan  des  immensités  bleues. 

Ses  bords,  frangés  d'azur,  comme  ouatés  d'argent 

Sont  les  ailes,  le  col  d'un  grand  cygne,  nageant 

Dans  un  ruissellement  d'eau  pure  et  transparente. 

Le  nuage  est  teinté  de  rose,  d'amaranthe, 

De  bleu  :  chaque  couleur  joue  à  le  décorer. 

—  «  Le  rouge  lui  va  bien  ?  Nous  allons  l'empourprer, 

«  Mauve?  Orange?  Indigo?  Quatre  coups  de  palette 

«  Devant,  dessus,  dessous,  finiront  sa  toilette.  » 


Le  nuage  ainsi  peint  figure  un  cuirassé. 

Puis  un  trois-mâts.  Soudain  l'un  des  mâts  s'est  cassé. 
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Sous-marin.  Torpilleur.  Ou  corvette.  Frégate, 
Cruiser  fait  pour  la  course  et  prêt  pour  la  régate. 
Vengeur  troué,  rasé,  démâté.  Sur  le  pont 
A  la  rage  en  fureur  le  courage  répond. 
Mais  la  rage  assaillante  a  raison  du  courage. 
Le  nuage-vaisseau  croule  dans  un  naufrage. 

Le  spectacle  varie.  A  présent  les  morceaux 

Du  nuage  doré  se  courbent  en  arceaux 

Où  des  triomphateurs  célestes  qu'on  ignore 

Passeront  tout  à  l'heure  au  grondement  sonore 

Du  tonnerre.  Nouveau  changement  de  décor. 

L'édifice  fragile  et  mol  s'écroule  encor. 

Une  écharpe  se  tend,  pour  quelle  inscription  ? 

Par  une  porte  bleue  on  voit  poindre  un  rayon. 

Le  nuage  effeuillé,  comme  un  lys  qui  se  fane, 

Pend,  s'effiloche,  meurt  obscur  et  diaphane, 

Se  désagrège  à  l'air,  s'éparpille  et  résout 

Son  volume  en  vapeurs  qu'un  peu  de  vent  dissout. 

D'autres  jours  c'est  dans  l'air  un  grand  vol  de  nuées 
Qui  vont  vite,  à  la  file,  ardentes,  remuées 
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Comme  des  flots  nombreux  par  de  nombreux  cour 
Promontoires  et  caps,  échancrures  et  crans, 
Se  découpent  au  flanc  des  pelotes  de  laine 
Que  dévide  l'Auster  avec  sa  rude  haleine. 


Ou  bien  au  ras  du  sol  les  Nuages  baissés 
Troublent  la  terre  en  peur  par  d'humides  baisers, 
S'appesantissent,  lourds  de  fluide  électrique 
Sous  le  ciel  surchauffé,  teint  d'un  rouge  de  brique  ; 
Crèvent  sur  les  cités,  noient  champs,  bêtes  et  bourgs, 
Battent  la  charge  au  son  d'un  millier  de  tambours 
Et  versent  sans  pitié  sur  l'arbuste  aux  bras  frêles 
Au  lieu  de  fraîches  eaux  la  brûlure  des  grêles. 


Le  Nuage,  passant  du  matin  et  du  soir, 

Confie  au  gré  du  vent  son  mobile  arrosoir, 

Se  déverse  ou  s'emplit  et  se  gonfle  ou  se  vide, 

Revêt  la  teinte  rose  ou  la  teinte  livide, 

Naît,  grossit,  meurt,  se  fond,  se  montre  ou  disparait. 

Où  que  le  vent  l'appelle  et  le  pousse,  il  est  prêt. 


LES    PASSANTS  157 


Il  passe.  Il  est  passif.  Le  vent  tombe?  Inhabile 
A  marcher,  le  nuage  en  Fair  pend,  immobile. 


Le  nuage  n'est  rien.  Or  ce  rien  créateur, 
Condensateur,  dispensateur,  températeur, 
Arpenteur  du  zénith  et  grand  faiseur  de  courses 
Est  la  fontaine  vive  et  la  source  des  sources. 


L'Avion 

L'Autoplane  a  passé  dans  la  splendeur  du  ciel, 
Une  buée  humide,  embrumait  l'aube  fraîche. 
On  entendit  soudain  dans  Fair  une  voix  rèche 
Comme  d'un  bourdon  aigre  empêtré  dans  du  miel 


Voici  l'oiseau.  L'hélice  est  son  bec  ou  sa  queue. 
Dans  l'immensité  bleue  et  or,  sa  masse  est  bleue 
Et  or.  Un  glissement  dans  un  ruissellement. 
L'Ho  mme,  cocher, pilote,  âme  et  cœur,  frêle  Hercule 
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Qu'emporte  et  qui  conduit  ce  vol  de  Libellule, 

Sur  l'espace  qui  fuit  règne  impassiblement. 

Son  immobilité  règle  le  mouvement. 

Il  traîne  dans  du  bleu  l'audace  et  le  génie, 

Inspecte  l'horizon  d'un  œil  froid,  s'ingénie 

Xon  pas,  comme  Neptune  à  crier:  Qaos  ego\... 

Mais  à  dompter  sous  lui  les  courants  et  les  vagues, 

A  distinguer,  parmi  les  bruissements  vagues 

La  rumeur  du  moteur,  quel  son  chante  à  l'écho 

L'hélice  ?  L'aile  double  a-t-elle  sa  souplesse 

Qui  tend  au  vent  ses  plis  de  peur  qu'il  ne  les  blesse? 

L'Autoplane  s'enfuit  au  bout  de  l'hozizon 
Qui  devant  lui  se  brise  et,  brisé,  renouvelle 
Son  arc,  en  même  temps  qu'en  dessous  se  nivelle 
Dans  la  plaine,  le  bourg,  dans  le  champ  le  buisson, 
Et  qu'entre  les  maisons  grouille  la  fourmilière 
Des  passants,  trépignant  des  pieds  dans  la  poussière. 

L'Homme  passe. Ou  parfois  l'Homme  tombe. L'oiseau 
De  fer,  de  bois,  de  toile  emmêle  le  réseau 
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Et  l'homme  et  sur  les  deux  fait  flamber  son  essence. 
Le  moteur  grille.  Un  peu  de  cendre  et  d'impuissance 
Voilà  l'Homme  et  voilà  son  plus  récent  progrès. 

N'importe!  Quand  il  passe  et  laboure  les  rais 
Du  soleil,  et,  de  force,  en  domptant  la  nature, 
Tente,  après  des  milliers  d'autres,  son  aventure  ; 
L'Homme  ailé,i'Homme  assis,  les  mains  à  son  volant, 
Les  pieds  au  pédalier,  serf  et  maître,  coulant 
Dans  les  remous,  tranquille  en  dépit  de  la  panne, 
L'Homme  qu'il  vole  ou  tombe  et  qu'il  s'abîme  ou  plane. 
Domine  comme  un  roi  l'air,  ce  fol  élément 
Qui  trompe  quand  il  rit  et  quand  il  promet  ment! 


Le  météore 

Le  Bolide  a  passé,  ce  soir,  échevelé 
S'ouvrant  un  clair  chemin  comme  avec  une  clé 
De  flamme.  L'atmosphère,  immense  devant  elle, 
Au  Bolide  a  brodé  soudain  une  dentelle 
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Blanche  dans  la  nuit  noire  et  sous  les  cieux  dormants 
Avec  des  lueurs  d'or  et  de  longs  poudroiements. 
Gaze  qu'étend  la  Nuit  sur  le  lit  de  Morphée  ? 
Quenouille,  qu'un  dieu  flambe  ou  que  file  une  fée? 
Esprit  prodigieux  qui  tombe  dans  la  nuit? 
Dont  la  chute  pourtant  comme  un  Orient  luit  ? 
Impondérable  gaz  qu'une  chimère  habite 
Qui  roule  dans  l'éther,  docile  à  son  orbite  ? 
Fragment  de  monde  errant  dans  les  attractions, 
Que  tiraille  le  poids  des  constellations? 
Regard  de  Dieu  qui  crie  :  «  Attention,  je  veille  !  » 
Dont  le  méchant  s'effraie  et  le  bon  s'émerveille? 
Petite  âme  envolée  en  fleur,  àme  de  fleur, 
Ame  de  feu,  qui  peint  son  passage  en  couleur? 
Et  qui  lorsque  le  soir  en  flots  d'ombre  ruisselle 
S'allume,  par  contraste,  et  craque  en  étincelle? 


Les  Astres 

Les  Etoiles.  Voici,  voici  les  Légions 

Des  Passantes  au  front  scintillant  de  rayons; 
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Planètes  gravitant  avec  leurs  satellites 

Gomme  au  pied  d'un  grand  roi  se  courbent  des  élites  ; 

Soleils,  volcans  de  feux  dans  le  ciel  écroulés 

Dont  l'or  ondule  au  loin  comme  en  juillet  les  blés, 

Amas  d'or  innommés  dont  un  feu  sombre  anime 

Les  scintillations  dans  la  foule  anonyme, 

Dont  notre  esprit  calcule,  en  proie  à  des  effrois, 

L'innombrable  fouillis  d'astres  brûlants  ou  froids. 


Des  millions  sont  là,  dans  l'éther  qui  recule, 
Par  delà  l'horizon,  au  fond  du  crépuscule, 
Dans  l'espace  immobile  hôtes  de  l'infini, 
Naissant,  roulant,  croulant,  mourant,  points  sur  un  i, 
Atomes  et  géants,  splendides  étincelles 
Du  grand  foyer,  sujets  des  lois  universelles, 
Individus  soumis  à  la  flûte  de  Pan, 
Dont  la  cadence  sonne  et  le  son  se  répand. 
Car  Pan  régit  le  monde  et  les  dieux.  Coryphée 
Des  astres,  il  soumet  les  monstres, comme  Orphée, 
Et  leur  apprend  son  rythme  en  sons  éblouissants 
Que  répètent  au  ciel  les  Astres,  ces  passants. 
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Fontaines  ou  reflets,  étoiles  rouges,  bleues, 
Nitides;  ou  soleils  d'or  fauve;  longues  queues 
Des  comètes  qu'on  voit,  d'un  geste  audacieux, 
Balayer  dans  l'azur  la  poussière  des  cieux  ; 
Pâles  lunes  d'argent  dans  leur  pâleur  gelées; 
Couples  d'étoiles-sœurs  ;  étoiles  esseulées 
Qui  pleurent  leur  veuvage  et  versent  des  lueurs 
Comme  ici-bas  des  yeux  tristes  versent  des  pleurs  ; 
Gouttelettes  de  feu  ;  multitudes  lactées, 
D'embryons  lumineux,  d'étoiles  rétractées, 
Captives  d'un  noyau  par  le  froid  resserré, 
Que  couve  sous  son  ombre  un  créateur  sacré  ; 
Débris  désorbités  qu'un  nouveau  monde  crache 
Ou  qu'un  enfantement  tumultueux  arrache 
D'une  planète-mère  ou  d'un  soleil-giron  ; 
Baguette  de  Moïse  ou  verge  d'Aaron 
Fleurissant  par  l'effet  d'un  éternel  miracle; 
Lyre  qu'un  seul  archer  fait  vibrer,  quoique  racle 
A  faux,  dans  l'unisson  des  mondes,  le  péché. 


Sous  les  visibles  corps  l'Invisible  est  caché. 
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On  dit:  «  L'attraction!»  —  La  règle  astronomique 
A  découvert  les  lois  du  grand  rythme  cosmique. 
Newton  pesa  la  masse  et  nombra  sans  erreur 
Les  volumes.  Bravo  !  Gloire  au  génial  métreur. 
Pourtant  c'est  un  problème  inventé  par  l'étude. 
L'écorce,  ainsi  décrite  avec  exactitude, 
Dissimule  et  revêt  jalousement  le  fruit. 
La  loi  des  pesanteurs  que  le  savant  construit 
Et  marie  à  la  loi  du  carré  des  distances 
Est-ce  le  chant  final  ou  ses  premières  stances  ? 
La  science  bégaie,  hésite  ;  et  son  compas 
Quand  il  s'est  mesuré  n'a  mesuré  qu'un  pas. 
Vainement  le  penseur,  que  son  néant  fustige, 
S'avance  vers  l'abîme  et  brave  le  vertige. 
Son  esprit  éperdu  s'y  penche  avec  horreur 
Et  dans  le  gouffre  noir  se  bat  contre  l'erreur. 


L'Esprit  mène  la  masse.  Étoiles  et  planètes 
Se  bercent  dans  les  bras  d'Intelligences  nettes, 
Dont  l'amour  tient  ouverts  les  bons  yeux  prévoyants 
Jamais  lourds  de  sommeil  et  jamais  défaillants. 
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Chaque  route  du  bleu,  d'Esprits  purs  jalonnée, 
A  l'astre  ouvre  un  espace  où  court  sa  randonnée 
Sans  crainte,  sans  recul,  sans  ornière  et  sans  heurt, 
Car,  qui  s'égare  tue  et  qui  divague  meurt. 
Les  astres,  aiguillés  par  FEsprit  dans  l'espace, 
Marchent.  L'espace  libre,  immense,  sans  impasse, 
S'ouvre  prêt  à  fleurir  et  prêt  à  s'enchanter 
Des  cris  silencieux  qu'un  astre  sait  jeter. 
Anges,  pilotes  clairs  des  claires  caravelles, 
Vous  poussez  vos  troupeaux  dans  des  routes  nouvelles 
Vous  foulez  une  fois  les  herbes  des  prés  bleus 
Et  vous  passez.  Jamais  vos  grands  troupeaux  houleux 
Ne  bondissent  deux  fois  dans  une  même  empreinte. 
Les  pâturages  bleus  sont  larges.  Pas  de  crainte 
Qu'une  haie,  un  fossé,  la  borne  d'un  jaloux 
Ou  de  mauvais  bergers  ou  des  chiens  ou  des  loups 
Hurlent  leur  :  «  Halte-là  !  »  quand  les  étoiles  filent 
Et  qu'une  à  une,  au  vol,  par  bonds  elles  défilent. 


Le  Passant,  dont  la  route  est  courte,  va,  revient, 
Marque  avec  des  signaux  que  son  souci  retient, 
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Les  trop  rares  chemins  qui  montent  des  vallées 
Et  tordus  sur  le  flanc  des  pentes  violées 
Les  étreignent,  parmi  les  ronces  et  les  rocs. 
Mais  l'Infini  des  cieux  ne  craint  ni  rocs,  ni  chocs 
La  route  c'est  l'espace  et  le  but  c'est  l'espace. 


Qui  passe,  va  tout  droit  et  jamais  ne  repasse. 


On  ne  limite  pas  l'espace  illimité. 
Chaque  astre,  sous  sa  loi,  voyage  en  liberté 
Sans  mesurer  l'élan  sublime  qui  l'emporte 
Devant  lui,  dans  l'azur  sans  clôture  et  sans  porte 


La  matière  est  inerte  et  l'esprit  agissant. 
La  loi?  Qu'est-ce,  la  Loi?  Quand  l'étoile  glissant 
Dans  Féther  s'infléchit  en  courbe  harmonieuse 
Et  docile  à  la  règle,  au  droit  souple  et  pieuse, 
Sans  aucun  désaccord  mêle  inconsciemment 
Sa  note  au  merveilleux  concert  du  Firmament, 
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Suit  inflexiblement  son  orbite  flexible 

Elle  ne  comprend  pas  Tordre  incompréhensible, 

Qui  la  suspend  au  fil  de  son  attraction  ? 

L'Esprit  comprend  pour  elle.  Il  dicte  à  Procyon, 

Canope  et  Sirius,  à  la  Fourche,  au  Centaure 

Le  mot  d'ordre  du  Dieu  que  la  Grande-Ourse  adore. 

Orion,  le  Dragon,  la  Vierge,  les  Gémeaux, 

Ataïr  et  Véga,  deux  perles,  deux  émaux, 

Pollux  et  Régulus,  ou  l'Etoile  polaire, 

Et  Mars,  dont  le  feu  sombre  attriste  la  nuit  claire, 

Hercule,  la  Couronne,  Arcture,  Aldébaran, 

La  chèvre  dont  la  corne  est  couleur  de  safran 

Courent  allègrement  comme  des  jeunes  groupes 

De  chevreaux  et  de  faons  dont  blanchissent  les  croupes, 

Qui  se  fient  pour  la  route  et  contre  le  danger 

Non  pas  à  leur  instinct  mais  aux  yeux  du  berger. 
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Les  Bois,  même  à  présent,  gardent  l'Horreur  sacrée 
Qui  tient,  sous  leurs  fourrés,  l'àme  humaine  effarée 
Et  sur  le  cœur  un  poids  d'augustes  préjugés. 
Dans  les  chênes  touffus  où  s'agacent  les  geais, 
Où  la  mésange,  prompte  à  se  mettre  en  colère 
Déchiquette  un  bourgeon  qui  ne  sut  pas  lui  plaire  ; 
Où  l'écureuil  au  guet  saute  d'un  bon  furtif  ; 
Où  le  lièvre,  songeant  au  gîte,  ou  fugitif 
Dort  d'un  œil  ou  s'enfuit  sous  l'ombre  et  la  feuillée 
Le  jarret  bien  tendu,  l'oreille  repliée  ; 
Sous  le  dôme  sonore  et  nombreux  des  taillis 
Les  sens  du  voyageur  par  la  peur  assaillis- 
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Perçoivent  des  rumeurs  comme  de  voix  antiques 
Quand  Dodone  et  Lutèce  entonnant  des  cantiques 
Honoraient  par  du  sang  et  par  des  cruautés 
Les  bois  saints  et  profonds  et  leurs  divinités. 


Lorsqu'un  rayon  doré  coule  en  plaques  fluides 
Des  cimes,  on  croirait  la  serpe  des  Druides 
Dont  l'éclat  métallique  étincelle  et  surprend 
L'œil  de  l'homme  songeur  par  son  feu  fulgurant. 
Les  anciens  vénéraient  les  Nymphes  et  les  Faunes, 
Ils  admiraient  des  dieux  où  nous  voyons  des  faunes. 
Le  cerf  au  front  cornu,  l'ardente  vision 
Des  hardes  de  chevreuils  suivis  par  un  lion, 
Les  loups  et  les  renards,  le  blaireau  qui  se  terre, 
Etaient  des  dieux  logés  dans  le  bois  solitaire. 
Les  OEgipans  mêlés  aux  Satyres  divins 
Dansaient,  sous  bois,  avec  Dryades  et  Silvains. 


Mais  les  prêtres  gaulois,  eubages  et  druides 
Versaient  du  sang  humain  sur  leurs  autels  humides, 
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Et  Bel  et  Teutates,  qui  ne  plaisantaient  pas, 
Marquaient  de  sang  et  d'os  Fendroit  de  leurs  repas. 
N'est-ce  pas  dans  le  sang  que  rougirent  les  baies 
Qu'on  cueille,  en  Messidor,  à  Fombre  des  futaies  ? 
Lorsqu'une  fraise  saigne  au  pied  d'un  rocher  noir 
Dolmen  de  deux  mille  ans  si  sévère  le  soir, 
On  dirait  une  plaie  exécrable,  Fultime 
Blessure  par  où  fuit  Fâme  d'une  victime. 


Puis  c'est  dans  la  clairière  au  fond  du  vallon  vert 
Comme  un  théâtre,  au  coin  d'un  carrefour,  ouvert. 
Là,  quand  la  neige  tombe  et  que  la  bise  enlace 
Les  écorces  des  troncs  dans  un  habit  de  glace, 
On  entend  dans  le  vent  de  sourds   gémissements 
De  sorcières?  De  loups?  ou  de  chevreuils  bramants? 


On  dit  que  Belzébuth  jadis  tint  ses  comices 

La  nuit,  dans  ce  désert,  et  cueillit  les  prémices 

De  vierges  sans  pudeur  qui  s'y  prostituaient 

Et  qu'au  bout  de  l'hymen  les  feux  du  ciel  tuaient. 
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L'homme  nie  aujourd'hui  :  «  Bah!  Bah  !  quelle  sottise  ! 
«  Il  est  faux  que  le  diable  en  forêt  sabbatise.  » 
N'empêche  qu'en  passant  l'homme  sent  un  frisson 
Dans  sa  moelle  et  s'émeut  soudain,  au  moindre  son# 
Qu'est-ce  ?  Un  oiseau  qui  passe?  Un  frelon  qui  bourdon 
Et  suce  du  poison  dans  une  belladone  ? 
Un  hibou  qui  s'effraie  et  qui  vous  crie  :  Hou  !  Hou  ! 
Parce  que  vous  rôdez  aussi  près  de  son  trou  ? 

La  forêt  est  sacrée  et  son  ombre  gracile 
Ou  dense  tour  à  tour  aux  rêves  donne  asile. 

Rêvons.  C'est  le  matin  ou  le  soir.  Dans  Fécrin 
Des  heures,  où  puisa  le  pinceau  du  Lorrain, 
Quelle  est  l'heure-rubis,  la  perle  préférée  ? 

Le  matin  ?  quand  l'Aurore,  à  l'Orient  nacrée, 
Se  baigne  dans  du  rose  et  dans  du  rouge-feu  ? 

Midi  ?  lorsque  le  ciel  est  un  océan  bleu  ? 
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La  Vesprée  ?  au  moment  où  les  rayons  obliques 
Font  des  clairières  d'or  autant  de  cours  auliques 
Où  discutent  entre  eux  les  brins  d'herbe  royaux, 
Les  champignons,  la  mousse,  habillés  de  joyaux, 
Les  muguets  endeuillés  d'ombres  mélancoliques 
Les  merles,  les  vieux  troncs,  les  insectes  (ces  gueux 
Qui  se  creusent  des  trous  dans  les  aubiers  rugueux)  ? 

Le  Soir  enfin?  quand  l'ombre  austère  et  gigantesque 

Plante  des  spectres  noirs  dans  la  forêt  dantesque, 

Métamorphose  l'arbre  en  géant,  dont  les  bras 

Se  disloquent  dans  l'air  en  gestes  scélérats, 

Change  l'ornière  en  gouffre  et  la  ronce  en  lanière, 

Excite  le  reptile,  éveille  la  tanière, 

Attise  la  fureur  des  fauves  furieux, 

Fait  flamber  le  phosphore  au  fond  des  mauvais  yeux, 

Et  qu'il  tonne  ou  qu'il  grêle,  et  qu'il  neige  ou  qu'il  vente 

Sur  la  forêt  qui  tremble  étend  son  épouvante  ? 

Chaque  heure  est  merveilleuse  et  chaque  heure  a  ses  voix, 
Ses  lueurs,  sa  féerie  énorme,  au  fond  des  bois. 
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Mais  une  heure  me  plaît  entre  toutes  .-c'est  l'heure 
Où  le  jour  qui  s'en  va  nargue  la  nuit,  rit,  pleure, 
Chuchote,  s'assombrit,  s'amuse  en  vrai  gamin 
Qui  se  moque  du  soir  étant  sûr  de  demain. 


Les  Êtres  plus  légers  dans  l'Heure  plus  heureuse 
Raniment  en  causant  la  forêt  langoureuse, 
Chantent,  babillent,  vont  des  feuilles  aux  rameaux, 
Se  croisent,  se  saluent  et  se  disent  des  mots. 
Les  moucherons,  perdus  dans  une  farandole, 
Font  des  salamalecs  au  vieux  tronc,  leur  idole. 
Une  buse  se  hâte  et  porte  à  ses  petits, 
Pour  souper,  des  reliefs  de  chair  empuantis. 
Un  troglodyte  nain,  aussi  gros  qu'une  mouche, 
S'égosille.  Un  pivert,  Scapin  ou  Scaramouche, 
Grotesque  dans  sa  pose  et  dans  ses  mouvements 
S'agrippe  et  pique  un  tronc  de  coups  de  bec  déments, 
Des  bouvreuils,  deux  à  deux ,  dont  la  gorge  élucubre 
Un  chant  mélancolique,  une  note  lugubre. 
Sautent  d'un  arbre  à  l'autre  et  leur  son  larmoyant 
Contraste  avec  le  geai  qui  gouaille  en  criaillant. 
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Mais  le  soir  peu  à  peu  s'épaissit.  Le  volume 
Du  jour  se  plie.  Adieu.  Le  ver  luisant  s'allume. 
Des  champignons  s'échappe  une  odeur  de  phénol 
Et  voici  que  prélude  au  loin  le  rossignol. 


La  chute  d'un  Arbre 

Rien  n'est  grand  comme  un  chêne  et  sa  grande  ramure 
Quand  le  soleil  le  dore  et  que  le  vent  murmure 
Dans  sa  cime,  où  l'on  voit  s'agiter  les  rayons 
Et  les  feuilles.  Ainsi  tremblent  des  pavillons 
Au  soleil,  dans  les  ports,  sur  les  mâts  des  corvettes; 
Où  brillent  les  filets  des  pêcheurs  de  crevettes 
Qui  ruissellent  d'eau  verte  et  de  verts  goémons. 
Le  chêne  naît  du  gland  :  «  C'est  nous  qui  le  semons  », 
Crient  les  geais  importants  d'un  air  de  vantardise. 
Les  geais,  par  le  toupet  et  par  la  gourmandise, 
Font  comme  un  cri  discord  dans  le  concert  de  Pan. 
Le  geai,  qui  se  grima  grâce  aux  plumes  du  paon, 
Avale  des  glands  verts  d'un  seul  coup  d'amygdale 
Sans  boire  ni  compter,  sans  se  rincer  la  dalle. 
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Mais  lorsque  le  glouton,  à  force  d'avaler, 

Crève  de  boulimie  et  sent,  près  de  râler, 

Qu'une  indigestion  l'étouffé  ou  le  menace. 

Il  allège  d'un  gland  son  estomac  tenace. 

Le  sol  nourrit  ce  gland  qui  lui  tombe  d'un  bec 

Et  du  srland  fait  un  chêne  à  Reims  comme  à  Balbek. 


Le  chêne  est  comme  un  monde  aux  vastes  harmonies . 
Il  prêta  sa  grandeur  aux  tableaux  d'Harpignies 
Le  peintre  des  sous-bois  profonds,  des  frondaisons 
Dont  la  vigueur  se  teint  des  couleurs  des  saisons. 


Le  chêne  est  l'orgue  immense  où  pleure  la  tristesse 
Des  nuits  d'hiver  ;  où  joue,  avec  délicatesse. 
La  brise  du  printemps,  quand  le  printemps  renaît  ; 
Où  l'orage,  qui  rompt  et  casse  maint  genêt 
(Ce  roseau  des  taillis  faible  mais  inflexible) 
Orchestre  avec  fureur  et  sans  note  sensible 
Les  voix  de  l'ouragan  et  les  crépitements 
Des  grêlons  et  la  bise  aux  aigres   sifflement^. 
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Le  chêne  leur  tient  tête  avec  force  et  sans  mordue 
Jusqu'à  ce  que  leur  rage  expire  en  un  point  d'orgue. 
Le  chêne  enfonce  et  vrille  au  plus  profond  du  sol 
Ses  racines.  Il  ouvre  au  ciel  son  parasol. 
Solidement  campé  sur  de  telles  assises 
Il  dédaigne  en  tout  temps  les  poses  indécises. 
Un  vent  le  déracine  et  Farrache  aux  sommets  ? 
Soit!  Mais  plier  !  céder  ou  se  courber  !  Jamais. 
Si  Forage  du  nord  sur  la  forêt  déchaîne 
Un  coup  plus  fort,  tant  pis.  Le  chêne  meurt  en  chêne. 
La  chute  fait  un  vide  et,  lorsque  tu  péris, 
0  géant,  la  forêt  pleure  sur  tes  débris. 

Heureux  qui  sait  mourir  après  avoir  su  vivre. 
De  la  honte  vivante  un  beau  trépas  délivre! 

Mais  le  chêne  est  charmant  quand  son  front  radieux 
S'égaie  au  bruit  des  voix  d'hôtes  mélodieux  ; 
Quand  un  pinson  perché  sur  les  plus  basses  branches 
Imite  une  cascade  avec  les  notes  franches 
Qui  perlent  sans  répit  de  son  bec  cristallin  ; 
Quand  une  mère-oiseau  s'en  va,  d'un  vol  câlin, 
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Porter  aux  oisillons  du  nid  une  becquée 
D'insectes  ;  quand,  le  soir,  par  la  nuit  convoquée 
Une  troupe  d'oiseaux  emplit  de  ses  ébats 
Et  de  son  clair  babil  l'arbre  du  haut  en  bas. 
Le  chêne  paternel,  qui  se  mue  en  volière, 
Leur  offre,  pour  dormir  son  ombre  hospitalière 
Et  quand  le  sommeil  clôt  les  jeux  avec  les  yeux 
On  voit  veiller  pour  tous  l'arbre  silencieux. 


Mais  la  fin  est  venue.  Armé  de  sa  cognée 
Un  bûcheron,  jaugeant  la  tête  couronnée 
Et  le  vieux  tronc  massif  du  chêne  auxnombreux  ans, 
S'avance  vers  le  chêne  intact,  à  pas  pesants. 
Il  écarte  la  mousse  et  les  petites  pierres 
Que  dissimule  au  pied  le  feuillage  des  lierres, 
Il  mesure  de  l'œil  quelle  entaille  en  biseau 
Mordra  mieux  ce  géant,  que  nargue  ce  roseau. 
Puis  sa  hache  s'élève  et  retombe  en  cadence, 
Une  grive  là-haut  raconte  en  confidence 
Qu'elle  en  a  vu  crouler  hélas!  des  arbres  rois 
Que  l'on  vantait  pourtant  d'être  demeurés  droits 
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Malgré  les  gels  d'hiver  et  les  chocs  des  orages. 
Le  bûcheron  redouble  et  porte  ses  outrages 
Plus  avant  et  plus  creux  et  de  Faubier  au  cœur  : 
«  Trop  petit,  l'ouvrier  »,  rit  un  merle  moqueur. 
Le  chêne  est  inquiet,  car  il  sent  la  morsure. 
Il  frissonne  des  pieds  au  front,  puis  se  rassure  : 


—  «Non,  ce  n'est  pas  possible.  On  ne  doit  pas  mourir. 

Quand  on  est  vert  et  dur,  assez  grand  pour  couvrir. 

Sous  la  protection  sereine  de  son  ombre 

Un  arpent  de  terrain  et  des  rejets  sans  nombre. 

Quoi  !  J'ai  mis  à  pousser  quatre  cents  ans  et  plus. 

J'ai  vu  couler  sous  moi  des  siècles  révolus. 

Des  générations  d'amoureux  et  de  belles 

A  mes  pieds  ont  dansé.  J'ai,  comme  les  chapelles, 

Des  images  de  saints  de  pierre  ou  de  métal 

A  qui  mon  tronc  noueux  servit  de  piédestal. 

Le  vent  qui  déracine  et  la  foudre  qui  tue 

M'ont  respecté.  Sous  moi  la  voix  du  gain  s'est  tue. 

J'ai  vu  maint  baliveau  tomber  à  mon  côté. 

On  m'a  gardé  pour  l'art,  aimé  pour  ma  beauté. 
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Des  savants,  dont  j'ai  bu  souvent  Foracle  sage 
Approuvaient  que  ma  cime  ornât  leur  paysage. 
Plus  d'une  promenade  et  plus  d'un  rendez-vous 
Au  grand  chêne  amenaient  amis,  amants,  époux. 
Mes  feuilles  au  printemps  sous  le  soleil  joyeuses 
Ont  savouré  des  mots  tendres  de  voix  pieuses  ; 
De  doux  chuchotements  et  des  bruits  de  baisers 
Emurent  mes  rameaux  par  le  vent  caressés. 
J'ai  vu  des  morts  aussi.  J'ai  dû  tenir  la  corde 
Du  sinistre  pendu  dont  la  bouche  en  discorde 
Maudissait,  en  mourant,  les  hommes  et  les  dieux. 
J'ai  vu,  témoin  muet,  des  complots  odieux 
De  malfaiteurs  publics,  à  la  sombre  figure, 
Se  tramer  à  l'abri  de  ma  ramure  obscure. 
Combien  sont  morts  !  Combien  ont  tué  !  Leur  linceul 
Et  l'oubli  les  prenaient,  et  moi  je  restais  seul. 
Voyons!  On  ne  meurt  point  quand  on  a  tant  de  sève. 
Arrête,  paysan  !  Laisse-moi,  que  j'achève 
Mon  destin '.Mon  front  rit  dans  l'azur  merveilleux. 
Ah  !  laisse-moi  debout  comme  un  témoin  des  cieux  !  » 
Le  bûcheron  s'arrête  un  peu  —  le  temps  de  boire, 
D'essuyer  la  sueur  sur  son  dur  front  d'ivoire. 
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Puis  implacablement,  il  retrousse  ses  bras, 
Prend  sa  cognée  et  dit  :  «  Chêne,  tu  tomberas!  » 

Chaque  coup  retentit  comme  un  glas. Quand  il  tombe 
Il  est  répercuté  par  l'écho  d  outre-tombe, 
Par  la  voix  des  destins,  ces  railleurs,  ces  bourreaux 
Qui  sapent  sans  pitié  le  chêne  et  le  héros. 
Le  bûcheron  s'obstine  à  la  rude  consigne 
Que  sa  tâche  reçut,  et  que  sa  hache  signe. 
L'homme  est  indifférent  aux  blesssures  qu'il  fait. 
Il  est  la  cause  mue  au-devant  de  l'effet. 

On  lui  dit  :  Marche  !  il  marche.  Il  faut  qu'il  obéisse, 
Rouage  inconscient,  bielle,  courroie,  hélice  ; 
Qu'il  apporte  son  geste  avec  son  grain  de  sel 
Dans  la  saumure  ou  le  labeur  universel. 

Sans  respect  des  aïeux  ni  des  saintes  coutumes, 
Mêlant  or  et  scorie,  émaux  purs  et  bitumes, 
Saccageant  les  forêts  pour  bâtir  des  hangars, 
Faisant  tomber   la  mort  où  tombent  ses   regards, 


180  EN    VOYAGE 


L'homme  impulsif,  poussé,  repoussé  par  les  choses, 
Effeuille  les  cités,  les  chênes  et  les  roses, 
Démolit  en  un  jour  le  long  effort  des  ans, 
Invente  pour  tuer  des  progrès  malfaisants, 
Tourne  en  cercle,  soutient  qu'il  avance,  blasphème 
Les  dieux  et,  pour  finir,  se  blasphème  lui-même. 


Le  bûcheron  recule  à  présent  et  s'enfuit. 
Il  redoute  son  œuvre.  Un  craquement.  Un  bruit 
Comme  de  ces  Titans  escaladeurs  de  cimes 
Que  la  foudre  des  dieux  roulait  dans  les  abîmes. 
Une  rumeur  sinistre,  un  long  cri,  prolongé 
Par  les  échos  du  bois  dans  la  stupeur  plongé. 
L'ne  oscillation  brève  et  désespérée. 
L'Arbre  jette  un  appel  à  l'aurore  pourprée 
Et  s'abat  sur  sa  masse  immense,  en  fracassant 
Ses  branches,  en  faisant  gicler  comme  du  sang 
Sa  sève,  des  lambeaux  de  rameaux  et  d'écorce. 
Ainsi  cette  Faiblesse  a  couché  cette  force. 
L'homme  disséquera  membre  à  membre  demain 
Le  géant  et  dessus  assoira  son  gamin. 
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En  route. 

Voyager,  seul,  à  deux,  mais  sans  guide  Joanne  ; 
A  peine  distinguer  Rouen  d'avec  Roanne  ; 
Parcourir  à  son  gré  beaucoup  d'espace  ou  peu  ; 
Eviter  qu'un  plaisir  agréable  et  qu'un  jeu 
Se  changent  en  pensum  maussade  qu'un  touriste 
Expédie  en  grognant,  dont  un  chrétien  s'attriste  ; 
Emplir  moins  sa  valise  et  plus  son  calepin, 
Où  même  traverser  le  grand  massif  Alpin, 
Voir  Gênes,  la  mer  bleue  et  la  campagne  verte 
Le  calepin  fermé,  mais  la  prunelle  ouverte; 
Admirer  Pise,  Rome,  où  plus  d'un  s'ennuya, 
Choisir,  pour  y  flâner,  Civita-Vecchia  ; 
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Oublier  l'Italie  aussi  bien  que  la  France, 
S'enivrer  des  beautés  de  Rome  et  de  Florence, 
Se  bercer  en  gondole  et,  plan  original, 
Se  loger  dans  Venise  ailleurs  qu'au  Grand-Canal; 
Voir  le  soir  la  Piazza,  mais  le  matin  l'aurore 
Non  pas  de  quelque  dôme  où  trop  de  plomb  se  dore 
Mais  du  bord  de  la  Mer,  au  quai  des  Esclavons 
Où  de  grands  gondoliers  se  lavent  sans  savons; 
S'extasier  à  Faise  au  coin  de  telle  rue 
De  la  vieille  Padoue  où  Fherbe  pousse  drue  ; 
Voir  d'un  œil  nonchalant  tel  absurde  tableau 
Des  Anglaises  goûté,  signé  par  Tiepolo  ; 
Passer  sans  pause  aucune  auprès  d'une  sculpture 
Où  le  Roi  galant  homme,  effrayant  de  stature, 
Dompte  un  cheval  de  bronze  et  se  tient,  moustachu, 
Droit  sur  ses  étriers  d'où  plus  d'un  autre  eût  chu  ; 
Écouter  à  l'église  une  aria  dévote  ; 
L'aveugle  au  coin  d'un  pont  qui  joue  une  gavotte; 
Manger  de  la  friture  en  plein  air,  sur  le  quai 
Où  le  poisson  luisant  vient  d'être  débarqué  ; 
Fuir  le  grand  restaurant  et  l'hôtel  à  la  mode 
Dont  pour  vingt-cinq  louis  le  Yankee  s'accommode  ; 
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S'asseoir  vers  la  fontaine  et  son  marbre  jauni 

A  côté  du  bon  peuple  et  des  lazzaroni, 

Jargonner  avec  eux  un  patois  qu'on  ignore, 

Dans  notre  bouche  sourd,  dans  la  leur  si  sonore  ; 

Dans  Feau  du  Pô  royal  taquiner  les  goujons 

(Poissons  si  croustillants  lorsque  nous  les  mangeons 

Frits  à  Fhuile)  ;  se  perdre  au  Musée  et  sans  guide 

Vénérer  le  Titien  et  savourer  le  Guide  ; 

Prier  devant  le  bleu  de  Frère  Angelico  ; 

Chanter  sur  une  rive  où  clapote  un  écho; 

Etre  le  roi  du  site  et  le  maître  de  l'heure, 

Au  haut  d'un  mont  qui  règne,  au  bord  d'un  lac  qui  pleure, 

Voyager,  en  un  mot  ;  je  dis  bien  :  Voyager 

Autrement  qu'à  la  course  et  mieux  qu'un  manager, 

Sans  but  ni  temps  précis  et  sans  itinéraire, 

Proposer  blanc  ou  noir  et  faire  le  contraire, 

Mâcher  du  citron  mûr  ou  des  fleurs  d'oranger 

Ah  î  la  divine  chose,  amis,  que  voyager  ! 


La  gare  du  départ  ne  manque  pas  de  charme 
Avec  ses  employés  peu  pressés,  son  gendarme, 
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Le  timbre  dans  un  coin  qui  sonne  un  carillon, 

Maints  tableaux  tapageurs  pendus,  comme  Crillon, 

Dans  les  salles  d'attente  où  Ton  voit,  en  peinture. 

Vanter  la  bonne  affaire  et  la  belle  nature  ; 

Le  monsieur  affairé  qui  court  après  son  chien, 

La  dame  qui  se  perd  ou  qui  cherche  un  maintien  ; 

La  famille  bourgeoise,  homme  à  barbe  importante, 

Fils  et  fille  abrutis,  femme  ventripotente, 

Avec  une  valise  énorme,  des  cartons, 

Des  malles  et  des  cris  :  «  Allez.  Venez.  Partons.  » 


Le  train  vient.  Son  sifflet  siffle.  Ses  tuyaux  crachent. 
Des  neveux  goguenards  les  tantes  s'amourachent. 
On  s'embrasse,  on  s'appelle,  on  s'empresse,  on  choisit 
Un  bon  coin  de  wagon  où  l'ombre  en  paix  moisit, 
Et  l'on  part.  Bon  voyage.  Avec  ou  sans  lorgnette 
On  regarde  passer  paysage  ou  binette. 
On  hume  le  bonheur  de  quitter  son  pays 
Et  le  bonheur  lointain  du  retour.  Recueillis, 
Ebahis,  secoués,  serrés  sur  les  banquettes 
Remisant  les  chapeaux,  arborant  les  casquettes, 
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Les  voyageurs  du  train,  à  chaque  tour  de  roue, 
Respirent.  L'un  s'éponge  et  son  voisin  s'ébroue. 
Un  méridional  amorce  sans  fo^on 
La  conversation  et  tend  son  hameçon, 
On  bavarde.  On  se  tait.  On  écoute.  On  divague. 
On  laisse  errer  la  barque  au  hasard  de  la  vague 
Sans  souci  de  conclure  ou  d'être  intéressant 
Car  l'interlocuteur  au  prochain  bourg  descend. 
On  grignote  un  morceau  de  sucre  ou  de  galette 
Dont  on  fît,  en  partant  pour  quatre  sous  l'emplette. 
On  leur  trouve  le  goût  si  doux  du  sol  natal 
Et  dans  un  nonchaloir  charmant  d'Oriental 
On  rêve,  on  s'attendrit,  on  sommeille,  on  remue 
Les  fleurs  du  souvenir  au  fond  de  l'âme  émue. 


Couleurs.  Rumeurs 

L'Alpe  est  blanche  de  neige  et  blanche  de  glaciers, 
Verte  d'arbres  et  d'eaux,  rouge  des  hauts  brasiers 
Qu'allume  le  couchant  sur  ses  pics  solitaires, 
Bleue  et  noire  des  lacs  charmants,  des  lacs  austères 
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Qui  dorment  dans  des  nids  de  rocs,  sur  des  cités 
Que  le  rêve  entrevoit  dans  leurs  limpidités. 
Quand  le  printemps  renaît  FAlpe  est  rose  de  roses 
Et  des  roseurs  de  Faube  accrochée  aux  monts  roses. 
Lorsque  Forage  peint,  sur  les  monts  et  les  fleurs 
De  FAlpe,  ses  éclairs,  leurs  feux  et  leurs  couleurs, 
Le  fond  sombre  des  bois  et  des  sombres  nuées 
S'allume  de  clartés  qu'on  dirait  diluées 
Par  le  ciel  et  Fenfer  ligués,  pour  faire  peur. 
Ou  bien  sur  FAlpe  vierge  une  frêle  vapeur 
Déplie  au  front  des  monts  son  écharpe  de  gaze 
Fraîche  comme  l'essor  d'un  enfant  que  Pégase 
Emporte  vers  quinze  ans  dans  le  Bleu  virginal. 

L'Alpe  est  le  coloriste  immense,  original, 
Qui  s'habille  en  été  d'arc-en-ciel  ;  en  automne 
De  pourpre  et  d'or  tissés,  de  flamme  quand  il  tonne  ; 
L'hiver,  du  grand  linceul  étendu  des  blancheurs  ; 
Le  printemps,  du  printemps  aux  ardentes  fraîcheurs. 

L'art  de  FAlpe,  que  nulle  école  n'influence, 
Harmonise  l'effet  des  couleurs  qu'il  nuance. 
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Il  fait  des  raccourcis  et  des  panoramas, 

Coud  Fargent  des  torrents  aux  magiques  damas 

Des  rives;  For  des  bois  rouilles  par  la  lumière 

A  Facier  des  étangs  ;  le  chaume  à  la  chaumière  ; 

La  verdure  des  prés  à  Focre  des  rochers 

Et  le  roux  pâturage  aux  troupeaux  des  bergers. 

Sapins  noirs,  hêtres  verts,  grappes  d'or  des  cytises, 
Troncs  rouges  des  ifs  nains  jetés  sur  les   hantises 
Du  vertige  ;  tapis  merveilleux  des  sous -bois 
Où  les  fleurs  arborant  tous  les  tons  à  la  fois 
Font  deFAlpe  un  jardin  sans  cesse  en  train  d'éclore, 
Telle  est  votre  palette,  Alpe  multicolore  ! 
0  gamme  des  couleurs  dans  le  concert  des  plans  1 
La  lumière,  charriée  en  temps  plus  ou  moins  lents 
Selon  qu'elle  descend  des  cimes  reculées 
Où  remonte  de  Fombre  opaque  des  vallées, 
Sollicite  ou  repose  avec  délices,  Fœil 
Devant  qui  F  Alpe  altière  étale  son  orgueil. 

Mais  Foreille  aussi  prend  sa  part  de  la  féerie 
De  cette  Alpe  sonore  aussi  bien  que  fleurie. 
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C'est  un  bruissement  de  guiers  et  de  torrents, 
De  cascades  tombant  de  cols  petits  ou  grands, 
De  chutes  de  rochers  qu'un  vol  d'aigles  déclanch 
Et  qui  roulent  au  fond  du  gouffre  en  avalanche  ; 
De  vents  tumultueux  dans  les  bois  arrêtés  ; 
De  souffles,  gais  lutins  par  les  sapins  fêtés; 
D'orages,  quand  la  grêle  arrachée  à  son  aire 
Fond  de  la  nue,  avec  le  fracas  du  tonnerre  ; 
De  chants  harmonisés  par  la  brise  ou  l'amour  ; 
De  cris,  de  voix  naissant  de  la  nuit  et  du  jour  ; 
De  plaintes  ;  de  rumeurs  indistinctes  et  vagues 
Filles  de  l'air,  du  sol,  des  cimes  et  des  vagues, 
De  l'homme,  des  moteurs  de  machines,  des  treuils 
Des  ailles  sous  les  cieux,  sous  les  bois  des  bouvreuils 
Cris  ou  râles,  clameurs  ou  d'appel  ou  d'extase, 
Murmures  fous  dont  l'Alpe  est  la  cause  ou  la  base 
Hymne  immense,  chanté  sur  un  orgue  divin 
Que  la  musique  humaine  écoute  et  note  en  vain. 


Le  voyageur,  debout  sur  quelque  Belvédère 
Entend-il  et  voit-il  l'Alpe  qu'il  considère  ? 
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Sans  force  pour  fixer,  devant  des  monts  si  hauts, 

La  sonore  clarté  de  l'Alpe  et  du  chaos, 

Pareil,  dans  les  remous  de  Fextase,  à  la  mouette 

Dans  le  vent,  l'homme  attend  Féclaircie  et  souhaite 

Que  le  spectacle  passe  et  s'effondre  un  moment. 

Il  voudrait  s'exalter  sur  son  esprit  dormant, 

Planer  sur  les  sommets  comme  Fair  sur  la  strophe, 

Voir  les  massifs  sombrer  dans  une  catastrophe, 

Les  cimes  s'écrouler,  s'abîmer  les  piliers 

Et  les  bases,  danser  les  immobiles  pieds, 

Et  se  taire  ces  voix  des  gouffres  et  des  sources. 

Il  réclame  à  son  cœur  d'inédites  ressources 

D'amour,  à  son  esprit  des  contemplations 

Qui  la  haussent  parmi  les  chants  et  les  rayons 

Au  fond  de  l'azur  clair,  calme   comme  une  église, 

D'où  la  vallée  au  mont,  s'unit  et  s'égalise. 

Du  moins  l'homme  se  tait.  Seuls  Prudhomme  ou  Garo 

Devant  ces  majestés  dont  le  cri  sonne  trop 

Font  couler  au  dehors  leur  ridicule  envie 

De  peindre  en  verbes  morts  tant  de  gloire  et  dévie. 

Mieux  vaut,  comme  autrefois  Moïse  au  Sinaï, 

Commander  le  silence  à  son  cœur  ébahi. 
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Que  d'entr'ouvrir  au  vent  des  mots  les  lèvres  closes 
Pour  farder  d'adjectifs  la  nudité  des  choses  ! 


Au-dessus  de  l'abîme 

Le  vertige  est  la  tare  imposée  en  chemin, 
Sur  la  pente  du  but  sublime,  à  l'œil  humain. 
L'homme  a  son  pied  rivé,  par  la  loi  tracassière 
Des  pesanteurs,  au  sol  où  blanchit  la  poussière. 


Entre  ses  pieds  et  lui  l'homme,  même  debout, 

Mesure  un  intervalle  infime.  L'autre  bout 

De  son  corps,  à  ses  pieds,  aux  proches  antipodes 

Apparaît  un  voisin  même  aux  céphalopodes 

Qui  vont  sur  deux  tibias  longs  au-dessus  des  pieds 

Comme  le  compas  sec  des  pattes  d'échassiers. 


Mais  dès  que  cet  écart  normal  sous  lui  s'allonge, 
Dès  que  l'œil  dans  le  vide  avec  horreur  se  plonge. 
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La  fascination  du  vide,  en  bas  béant, 
iUtire  vers  la  chute  hélas  !  le  nain-géant. 
Le  vertige  crochu  darde  ses  yeux,  grimace, 
Fascine  non  Fesprit  mais  le  corps,  cette  masse. 
L'homme  désemparé  maudit  son  piédestal, 
Donne  en  complice  au  trou  son  supplice  mental, 
Préfère  à  Féquilibre  angoissant  un  mal  pire 
Et  dans  sa  peur  du  noir  vers  le  noir  gouffre  aspire. 
L'homme,  droit  vers  le  ciel,  où  monte  avec  ses  yeux 
Son  rêve  ou  son  espoir  au  vol  ambitieux, 
Aime  la  terre  et  craint  d'escalader  les  cimes. 
Il  veut  un  fort  appui  pour  ses  fortes  maximes. 
Il  se  cramponne  au  sol  pour  contempler  les  cieux 
Et  laissant  à  Fesprit  la  sublime  escalade 
Redoute  pour  sa  chair  le  destin  d'Encelade. 

Oui.  La  sagesse  est  là,  dans  le  juste  milieu. 
La  vallée  aux  humains  et  les  cimes  à  Dieu. 
Ou  si,  dans  le  bleu  pur,  des  âmes  bien  trempées 
Fixent,  sans  peur  ni  trouble,  ainsi  que  des  épées 
Les  périls  du  sublime  et  Fhorreur  des  hauteurs 
Ne  les  jalousons  pas,  ces  grands  contemplateurs 
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Dont  l'âme  s'enhardit  et  de  rayons  est  pleine. 
Mais  applaudissons-les  et  campons  dans  la  plaine 


J'ai  vu  planer  un  aigle.  Il  n'est  rien  de  plus  beau. 
Comme  un  faucon  s'envole  et  surpasse  un  corbeau, 
L'aigle  royal,  son  aile  ouverte  et  bien  tendue, 
Règne  dans  la  clarté  sur  l'immense  étendue, 
Et,  face  au  clair  soleil,  ne  connaît  pas  d'égal. 
Ainsi,  pour  sa  voix  d'or  le  divin  Nachtigal. 
L'aigle,  sur  l'Alpe  en  fête,  envoie  un  cri  de  fête. 
Il  va.  C'est  un  point  noir  sur  les  neiges  du  faîte. 
Immobile  et  rigide,  à  l'éther  bleu  lié 
Dans  le  geste  passif  d'un  grand  crucifié, 
Il  subjugue  l'espace  et,  par  son  envergure, 
Ressemble  au  dieu  de  l'air  que  son  vol  transfigure. 
D'abord  l'oiseau  s'amuse  et  joue  en  effleurant 
Les  parois  d'un  sommet,  le  plus  blanc,  le  plus  grand, 
Qui  resplendit  au  loin  dans  sa  blancheur  de  neige 
Et  que  sa  solitude  isole,  orne  et  protège. 
L'aigle  un  instant  tournoie.  Il  contemple  sous  lui 
Les  monts  et  les  vallons  et  le  glacier  qui  luit. 
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Il  inspecte  le  fond  d'un  gouffre  où  dix  fissures 
Vomissent  l'eau,  pareille  au  sang  de  dix  blessures. 
Il  fixe  d'un  œil  dur  un  couple  de  chamois 
Suspendus  sur  le  roc  par  de  soudains  émois, 
Les  dédaigne  et,  raillant  le  couple  qui  frissonne. 
Jette  un  long  cri  strident  dont  l'Alpe  au  loin  résonne. 
Hourra  !  Voici  Pessor  et  les  ascensions 
A  grands  coupsd'aile  au  fond  du  bleu,  blanc  de  rayons. 


L'Aigle  monte  enivré  par  l'âpre  jouissance 

De  dompter  l'infini  des  cieux  par  sa  puissance. 

11  monte,  l'aile  au  vent  et  l'œil  vers  le  soleil. 

La  lumière  le  baigne  et  fait  son  corps  vermeil. 

L'Aigle  est  roi.  L'Aigle  est  dieu.  L'Aigle  surtout  est  libre 

Il  balance  et  soutient  son  corps  en  équilibre 

Et  du  sommet  du  ciel  par  un  grand  cri  jeté 

Acclame  et  clame  aux  monts  sa  propre  liberté. 


1  i 
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Candeurs  de  cloître 


Des  aigles  aux  Chartreux,  la  distance  est  minime, 


J'ai  connu,  mieux  que  vous,  cet  Ordre  magnanime. 
Le  parfum  que  j'en  garde,  ainsi  qu'en  un  coffret 
Une  très  vieille  odeur  qui  s'évaporerait, 
Embaume  en  moi  des  plis  secrets  de  conscience. 

J'aime  leur  solitude  et  leur  pieux  silence. 

Leurs  cuculles  de  neige  ou  de  lys,  et  leurs  mains 

Vierges  de  vils  contacts,  augustes  parchemins 

Dont  le  jeûne  amincit  la  maigreur  diaphane  ; 

Mains  qui  semblent  des  fleurs  dont  la  pâleur  se  fane. 

J'aime  leur  pauvreté  de  mystiques  Crésus. 

Car  ils  possèdent  Dieu,  la  grâce  de  Jésus 

Et  le  mépris  de  l'or  plus  rare  que  l'or  même, 

La  bonté  qui  murmure  en  eux  :  «  J'aime  qui  m'aime. 

«  Et  j'aime  qui  me  hait.  Tous  et  tout,  sauf  le  mal.  » 

Leur  chasteté  fleurit  en  laudes.  L'animal 
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Qui  décrète  chez  nous  contre  l'esprit  le  schisme 

Chez  ces  Anges  bénit  le  frein  du  mysticisme. 

Ils  obéissent.  Oui.  Mais  à  Dieu  seulement. 

Dites  quel  potentat,  quel  roi,  quel  Parlement 

Quel  citoyen  épris  de  liberté  sauvage 

Enivra  son  orgueil  d'un  plus  noble  servage  ? 

Ils  ignorent  l'amour,  aux  amoureux  si  cher, 

Qui  coule  dans  le  sang,  s'effeuille  avec  la  chair 

Et  corrompt  son  bonheur  par  l'invincible  crainte 

Que  la  haine  ou  l'oubli  ne  dissolvent  l'étreinte. 

Ou  si  parfois  l'ascète  au  fond  d'un  pli  caché 

Reconnaît  l'amertume  et  l'odeur  du  péché 

Loin  de  se  pardonner  de  chères  défaillances 

Il  pose  sur  leur  col  le  pied  dur  des  croyances 

Et  sachant  que  l'amour  contre  lui  complota 

Il  la  rive  à  la  Croix  rouge  du  Golgotha. 

Le  Chartreux  voit  la  mort  en  face.  Elle  est  présente 

A  ses  yeux,  vision  moins  triste  que  plaisante, 

Qui  vivifie  en  lui  les  macérations 

Et  l'exhorte  à  chercher  les  maux  que  nous  fuyons. 

Avez-vous  visité  naguère  une  cellule 

Digne  d'un  A-Kempis  ou  du  vieux  Raymond  Lulle? 
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Un  jardinet  plein  d'herbe,  avec  des  fleurs  des  monts, 
L'atelier,  l'oratoire,  effroi  de  cent  démons, 
Quelques  meubles  chétifs,  des  outils,  des  images 
Et  des  livres,  un  lit  austère  pour  ces  Mages  : 
C'est  là,  sous  l'œil  de  Dieu,  sous  le  dôme  des  cieux 
Que  vivaient,  que  mouraient  ces  blancs  silencieux. 
Dans  le  cloître  voisin  ils  remplissaient  leur  cruche. 


Les  cellules  en  rangs  pressés,  comme  une  ruche, 
Autour  du  cimetière  et  du  Mort  immortel 
Qu'à  l'aube  on  sacrifie  au  marbre  de  l'autel, 
Sous  la  neige  ou  l'azur,  loin  des  rumeurs  du  monde, 
Sont  la  cité  sacrée  où  l'homme  en  paix  s'émonde. 
On  n'y  discute  point  sur  les  futilités 
Qui  gaspillent  le  temps  des  gens  dans  nos  cités. 
Nul  n'y  brigue  l'éclat  de  la  première  place. 
Chaque  esprit  comme  un  lierre  à  son  devoir  s'enlace, 
Préfère  le  profit  de  son  humilité 
Aux  périlleux  honneurs  où  tout  est  vanité. 
Combien  j'en  ai  connu,  sous  le  froc,  de  ces   frères 
Las  des  séductions  pauvres  et  temporaires 
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De  la  gloire,  qui  sonne  un  hymne  fanfaron 

Et  jette  en  vain  son  souffle  au  cuivre  du  clairon  ; 

Du  luxe,  qui  conquiert  les  fleurs  et  s'en  empare 

Et  se  gave  des  fruits  que  son  or  accapare  ; 

Du  Pouvoir,  la  dernière  ivresse  que  le  cœur 

Savoure  après  l'amour,  sous  l'œil  vide  et  moqueur 

Du  Trépas  qui  finit  par  un  point  chaque  histoire 

Nivelant  sous  la  terre  et  défaite  et  victoire. 

Ils  venaient  de  la  foule  et  de  la  région 

Où  le  doute  a  le  pas  sur  la  religion, 

Où  la  foi  qu'on  bafoue  expire  sans  blessures 

Sous  une  raillerie  ou  le  feu  des  luxures 

Et  meurt,  quoique  immortelle,  au  fond  du  cœur  gâté 

Qui  perd  et  sa  croyance  et  son  intégrité. 

Ils  sortaient  des  milieux  corrompus  où  nous  sommes  ; 

Cessant  d'être  des  corps  pour  devenir  des  hommes 

Ils  avaient  remonté  du  charnier  vers  l'amour 

Gomme  un  aigle  repu  plane  au-devant  du  jour. 


Le  monde  se  permet  de  mépriser  ces  sages. 

Quels  fous  !  Ils  croient  en  Dieu,  respectent  ses  messages, 
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Craignent  d'enfreindre  un  mot  du  Code,  un  iota 

Des  lois  que  l'Evangile  ou  FÉglise  édicta. 

Ils  jettent  l'ancre  au  fond  de  la  mer  éternelle 

Et  sur  l'énigme  claire  entr'ouvrant  leur  prunelle 

Ils  prétendent  qu'on  doit  dessiner  trait  pour  trait 

Sur  le  pur  idéal  sa  vie  et  son  portrait. 

Quels  fous  1  Nul  sans  erreur  n'excuse  leur  démence. 

Ils  veulent  qu'en  son  temps  on  jette  la  semence 

Xon  sur  la  friche  sèche  et  les  chemins  pierreux 

Où  la  dévoreraient  les  soucis  et  les  freux. 

Ils  veulent  que  le  champ  du  cœur,  vierge  d'épines. 

Offre  au  Verbe  ses  sucs  sans  fraude  et  sans  rapines  ; 

Car  le  blé  d'or  divin  mérite  en  vérité 

Qu'on  veille  à  la  moisson  longtemps  avant  l'été. 


Hélas!  mais  vivre  ainsi  sous  le  poids  du  mystère 
Dans  du  gris,  dans  du  noir,  pris  entre  ciel  et  terre. 
Entre  le  non  frigide  offert  aux  désarrois 
De  la  chair  et  le  oui  qu'on  répond  à  la  Croix, 
Caresser  seulement  dans  sa  sphère  irréelle 
La  Charité;  subir  cette  étrange  querelle 
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Du  sang  qui  se  révolte  et  fait  brèche  aux  remparts 
Des  lois,  des  chastes  vœux  battus  de  toutes  parts; 
Mourir  mystiquement,  non  sous  la  dent  des  bêtes, 
Mais  aujourd'hui,  demain,  au  gré  lent  des  tempêtes, 
A  petit  feu,  sans  hâte,  autant  de  fois  qu'il  faut 
Ramener  la  nature  en  haut,  sur  Féchafaud; 
Vaincre,  non  sans  regret  ni  sans  chutes  peut-être 
Où  lt  mal,  à  1  Orgueil  qui  se  croyait  son  maître. 
Crie  en  le  souffletant  :  «  Retombe,  faux  géant, 
«  Et  reprends  ton  essor  sur  ton  propre  néant  ;  » 
Vivre  de  cette  mort,  mourir  de  cette  vie, 
Quelle  tâche  au  Désert  jusqu'au  bout  poursuivie 
Par  ces  hommes  pareils  aux  vieux  Egyptiens 
Dont  on  lit  les  vertus  dans  les  livres  anciens! 
Les  Eucologes  pleins  de  Légendes  dorées 
D'âge  en  âge,  au  couvent,  saintement  murmurées, 
Sont  le  mémorial  que  ces  Anges  entre  eux 
Méditent.  0  jardin  de  fleurs  et  de  Chartreux, 
Désert  alpin,  fleuri  de  vertu  surhumaine 
Où  le  parfum  des  lys  dans  l'air  pur  se  promène, 
Désert  où  j'ai  prié,  que  j'ai  vu  se  rouvrir, 
Où  j'avais  voulu  vivre  et  rêvé  de  mourir, 
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Ruches  d'où  sont  partis,  chassés  vers  d'autres  terres 

Désertes,  les  essaims  de  moines  solitaires, 

Aire  ou  nid,  dont  le  haut  s'entrouvrait  sur  du  bleu 

Si  je  vous  ai  quittés,  oh  !  du  moins  croyez-le, 

J'ai  conservé  de  vous,  votre  porte  franchie, 

L'inoubliable  et  l'inusable  nostalgie  ! 

Tel  un  aigle  tombé  qui  se  souvient  des  monts 

Ou  le  pétale  blanc  roulé  dans  des  limons 

Qui  distingue  pourtant,  dans  les  odeurs  des  choses, 

Les  puanteurs  de  fange  et  le  parfum  des  roses. 


Le  cloître  enchevêtrait  ses  voûtes,  ses  arceaux, 
Ses  ogives  en  fleurs  que  nouaient  des  rinceaux 
De  branches  et  de  fruits  et  de  feuilles  d'acanthe, 
Ses  fenêtres  vert-d'eau,  ses  piliers  que  fréquente 
Au  printemps  le  soleil  ou  quelque  familier 
Rouge-gorge,  un  ami  du  moine  ou  du  pilier. 
Sur  le  pavé  de  marbre  ou  de  pierre  luisante, 
Sous  un  capuchon  blanc  passait  l'ombre  gbssante 
D'un  moine.  Un  cliquetis  d'os  ou  de  chapelet 
Vous  figurait  la  Mort  ou  vous  la  rappelait 
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Dans  un  frisson.  De  peur?  Non  pas,  mais  d'espérance . 
Car  vivre  est  le  fardeau,  mourir  la  délivrance. 
Le  jour  se  tamisait  dans  les  vitraux  scellés 
Où  le  soleil  filtrait  des  rayons  d'or  ailés. 
Dans  un  bassin  sculpté  pleurait  une  fontaine. 
Son  murmure  assoupi  comme  une  voix  lointaine 
S'harmonisait  avec  le  silence  ambiant. 
La  source  du  rocher  qui  chantait  en  fuyant 
Modérait  la  chanson  de  l'eau  pure  et  lustrale 
Mariant  sa  sourdine  à  notre  paix  claustrale. 


Le  jour  dès  que  la  cloche  égrenait  son  appel 
Sur  le  désert  peuplé  comme  un  vert  Archipel 
D'îlots  d'arbres;  la  nuit  quand  sous  les  cloîtres  sombres 
Les  piliers  allongeaient  leurs  ascétiques  ombres, 
Chaque  porte,  au  signal,  s'ouvrait.  Les  moines  blancs, 
Bras  plies  ou  lanterne  à  la  main,  à  pas  lents, 
D'une  allure  de  spectre  habillé  d'un  suaire 
Se  hâtaient  vers  leur  Christ  et  vers  le  sanctuaire. 
«  Où  gît  le  Corps,  on  voit  les  aigles  s'assembler,  » 
Est-il  écrit  :  le  Corps,  qui  fait  vivre  et  trembler  ; 
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Dont  l'Esprit  se  repaît,  mais  dont  la  chair  mouvante 

Et  fragile  se  meurt,  s'éloigne  et  s'épouvante  ; 

Le  Corps  spirituel  que  convoite  la  Foi; 

Dont  le  rayonnement  au  centre  de  la  Loi 

Communique  la  vie  à  la  Lettre  qui  tue; 

Le  Corps  du  Dieu  vivant  que  le  Prêtre  situe 

Sous  l'espèce  du  pain,  sous  l'espèce  du  vin  ; 

Le  Corps,  né  de  la  femme,  et  cependant  divin, 

Hostie,  oblation,  azyme,  Eucharistie, 

La  Bible,  l'alphabet,  l'entrée  et  la  sortie 

Des  dogmes  ;  la  raison  de  l'Eglise  et  du  temps, 

Rose  dont  le  parfum  embaume  le  printemps 

Des  âmes,  jusqu'au  jour  des  floraisons  futures 

Où  les  élus  mûris  naîtront  des  sépultures. 


Quelqu'orgueil  qu'ait  l'amante  en  offrant  ses  appâts 
Offre-t-elle  un  amour  qui  ne  finira  pas? 


La  fleur  du  foin  périt  et  la  fleur  de  chair  tombe. 
La  beauté  sert  aux  vers  le  festin  de  la  tombe. 
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La  pourriture  guette  et  déjà  mord  le  sein 
Dont  la  Grâce  avec  art  modela  le  dessin. 
Chaque  jour  alourdit  et  chaque  nuit  profane 
L/amante  dont  la  bouche  en  souriant  se  fane. 
Comme  les  autres  fleurs  la  fleur  de  chair  périt. 
Voilà  pourquoi,  Chartreux,  vous  adorez  l'Esprit, 


L'averse  en  montagne 

Le  ciel  est  embrumé,  sauf  ses  bords  bleus  et  roses. 
Rose  etl)leu  :  jolis  tons  pour  des  apothéoses. 

Le  couvercle  de  brume  (où  le  soleil  feutré 

S'amuse  à  cache-cache,  au  nuage  échancré, 

Au  rideau  qui  se  ferme,  à  la  joue  essuyée, 

Au  voile  dont  s'éteint  l'œil  de  la  mariée) 

Pèse  à  peine,  au  sommet  du  ciel,  sur  les  monts  verts. 

La  lumière  du  jour  se  peint  en  tons  divers. 
L'Alpe  est  verte.  La  pluie  a  verdi  sa  verdure, 
Le  vert  règne.  Il  vernit  la  pente  douce    ou  dure  ; 
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Les  rocs,  jusqu'à  mi-corps,  captifs  de  la  saison 
Sont  ceinturés  d'un  tour  de  verte  frondaison. 
Au  bois  pointe,  pareille  à  de  vertes  fenêtres 
Parmi  les  sapins  noirs  la  verdure  des  hêtres. 
Le  vert,  de  loin  en  loin,  est  plaqué  de  soleil. 
Les  plaques  bougent.  L'or  jaune,  vert  et  vermeil, 
Au  gré  de  la  nuée  inconstante  et  mouvante 
Selon  que  le  brouillard  se  déchire  ou  qu'il  vente 
Dore  un  pic,  un  vallon,  des  cytises,  un  pré. 
Puis  d'un  coup  le  soleil  sous  le  rideau  tiré 
Disparaît.  Le  couvercle  en  s'abaissant  s'appuie 
Sur  FAlpe  verdoyante  et  fraîche.  C'est  la  pluie. 


Elle  tombe  sans  bruit  et  sans  hâte,  sans  fin, 
Douce,  fine,  légère,  impondérable,  afin 
De  dissoudre  en  rosée  et  fondre  en  gouttelettes 
L'orage  qui  tendait  là-haut  ses  arbalètes. 
L'eau  verdit  l'herbe  verte.  Au  bout  de  chaque  brin 
Tremble  une  perle  lourde,  et  FAlpe  est  un  écrin, 
Les  arbres  verts,  mouillés,  renouvelés,  érigent 
Leurs  tiges.  Vers  le  sol  les  feuilles  se  dirigent 
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Dégouttantes  d'eau  molle  et  luisantes  de  vert. 
De  beaux  lys  martagons,  tout  leur  calice  ouvert, 
Dans  une  volupté  de  soif  dévergondée, 
Absorbent  goutte  à  goutte,  avidement,  l'ondée. 
L'eau  ruisselle  des  cols,  des  fissures,  le  long 
Des  rigoles  que  l'Alpe  aménage  au  vallon, 
Court  jusqu'à  la  cascade  et  tombe  au  fond  du  gouffre 
Où  l'écume,  en  sifflant,  fume  comme  du  soufre. 
La  pluie  orchestre  FAlpe  et  mène  le  concert. 
Mille  petites  voix  sont  la  voix  du  désert. 
Les  gouttes,  les  courants,  les  sables  ou  l'arène 
Les  cailloux  qu'avec  elle  enroulant  Tonde  entraîne, 
Les  clapotis  qui  font  ensemble  un  grondement, 
Se  fondent  dans  le  bruit  et  dans  le  mouvement 
De  la  pluie.  Alpe  verte,  et  bientôt  Alpe  trouble 
Si  l'ondée,  un  long  jour,  s'exaspère  et  redouble. 
Car  les  torrents  gonflés  par  l'eau  de  cent  ruisseaux 
Hors  des  rocs  familiers  déchaîneront  leurs  eaux, 
Déracineront  l'arbre  et  le  champ  qui  le  porte 
Seront  la  clef  qui  passe  ou  qui  brise  la  porte. 
Dans  leur  course  effrénée,  avec  leurs  flots  jaunis 
Ils  iront  vers  la   plaine,  en  vain  des  gens  honnis, 
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Brisant  les  blés,  rasant  les  murs,  noyant  les  homme 
Et  se  moquant  de  nous,  des  fétus  que  nous  sommes 
Mais  l'Alpe  avec  la  pluie  ont  ce  soir  comploté 
De  finir  la  journée  et  Fondée  en  beauté. 


A  l'heure  où  l'eau  coulait  aux  monts  de  chaque  pon 
La  brume  tout  à  coup  se  sèche  et  s'évapore. 


Le  vert,  le  bleu,  le  rose  avec  les  diamants 
Des  gouttes,  font  à  FAlpe  en  feu  des  vêtements 
Que  le  soleil  empourpre  et  que  l'azur  essuie. 
Une  blancheur  s'étend  sur  le  fond  noir  de  suie 
Des  forêts  de  sapins  —  fond  obscur  et  mouvant 
Où  passe  en  gémissant  l'éternel  bruit  du  vent. 


Sur  un  pan  de  nuée  à  la  lisière  bleue 
Qui  traîne  après  la  pluie  et  lui  fait  une  queue 
Le  soleil,  beau  joueur,  seul  maître  dans  le  ciel 
Peint,  d'un  coup  de  pinceau,  là -bas,  un  arc-en-ciel 
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Alpe  verte  et  dorée,  Alpe  couleur  de  rose 
Que  tour  à  tour  la  pluie  ou  la  lumière  arrose  ! 

La  Cime 

Dur  comme  un  fer  de  pique  ou  le  front  d'un  Shylock 
De  la  vallée  au  ciel  se  dressant  d'un  seul  bloc 
Le  Mont,  le  pied  posé  sur  sa  base  profonde 
Apparaît  un  témoin  des  premiers  temps  du  monde. 
Il  naquit  lentement  des  froids  et  des  chaleurs 
Qui  jadis  enfantaient  des  monts  comme  des  fleurs. 
Aux  orages,  aux  monts,  au  temps  servant  de  cible 
Le  Mont  persévéra  dans  la  nue,  impassible, 
Couronné  de  glaciers,  doré  par  les  rayons, 
Attendant  pour  bouger  d'autres  convulsions 
Que  les  rumeurs  du  vent  ou  l'éclat  de  la  foudre. 
Sur  lui,  chaque  printemps  qui  vient  s'amuse  à  coudre 
L'habit  vert  des  forêts  et  le  pourpoint  des  prés 
De  fleurs,  après  la  neige,  et  d'aube  diaprés. 
Le  mont  l'endure.  Il  songe,  ainsi  qu'un  sphynx  énorme, 
Qu'on  le  parfume  ainsi  sans  doute  pour  qu'il  dorme, 
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La  ceinture  de  prés  que  Ton  noue  à  ses  flancs, 
L'eau  que  verse  un  torrent  sur  ses  pieds  indolents, 
La  neige,  ses  cheveux  ;  les  bois  qui  sont  sa  barbe, 
Les  plantes,  thym,  séné,  gentiane,  rhubarbe, 
Le  parent  ou  lui  font  soit  des  infusions 
Soit  de  Lombre.  Il  nourrit  et  loge  les  grillons 
Et  les  aigles.  Sa  cime  et  son  glacier  qui  pleure 
Alimente  les  lits  qu'Eole  sèche  et  leurre 
En  promenant  sur  eux  des  nuages  sans  eau. 


Le  Mont,  seul  et  lointain,  s'isole  du  faisceau 

Des  sommets,  ses  rivaux,  les  blancs  vieillards  de  l'Ai 

Que  la  neige  blanchit  et  que  le  soleil  scalpe. 

Le  temps  et  les  saisons  épuisent  leur  carquois 

Contre  tout  ce  qui  grouille  à  ses  pieds,  sous  ses  bois. 

Le  printemps  et  l'hiver,  chacun  selon  son  rite, 

Renouvelle  la  peau  du  vieux  mont  ou  l'effrite. 

Le  sapin  séculaire  et  la  rose  d'un  jour 

Voisinent,  sur  le  mont,  dans  la  mort  et  l'amour. 

Ils  naissent.  Le  temps  passe  et  leur  assigne  un  rôle 

Plus  ou  moins  long,  du  bout  de  son  doigt  qui  les  frôl 
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Lui,  reste  droit,  le  même  en  face  du  zénith. 
Rien  n'émeut  sous  le  ciel  sa  masse  de  granit. 
Il  attend,  pour  crouler  et  changer  de  demeure, 
Que  l'azur  défleurisse  et  que  la  terre  meure. 
Il  resonge  en  silence  à  plus  d'un  souvenir, 
Se  souvient  qu'en  naissant  jadis,  tel  qu'un  menhir. 
Il  vit  nous  ne  savons  quelles  luttes  fétides 
De  monstres  et  d'amours  au  temps  des  Atlantides. 
En  ce  temps-là  l'horreur  planait  sur  le  chaos, 
Des  bruits,  dont  le  tonnerre  a  gardé  des  échos, 
Secouaient  l'air,  troublé  par  tant  de  phénomènes 
Que  les  monts  en  tremblaient  comme  des  chairs  humaines. 
Les  volcans  primitifs  rongeaient  les  fondements 
De  l'Alpe.  Les  granits  durcissaient  leurs  ciments. 
Des  sommets  émergeaient, Mont-Rose, Mont- Adule. 
Une  cime  crevait  ainsi  qu'une  pustule. 
Un  autre  écroulement  infernal  ou  divin 
Creusait,  entre  deux  rocs  fraternels,  un  ravin. 
Des  feux  tourbillonnaient.  Précédant  nos  aurores 
Dans  l'éruption  rouge  ardaient  des  météores. 
Les  gaz  sifflaient.  Les  vents  soufflaient.  Les  courants  chauds 
Forgeaient  et  martelaient  comme  des  maréchaux, 

Ji 
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Les  métaux  durs  ;   roulaient  les  quartz  avec  lespiei 
Où  l'or  et  les  brillants  éteignent  leurs  lumières. 
Depuis,  sous  l'air  humide  et  le  sol  refroidi 
Le  Mont  avait  vécu,  bruni,  dormi,  verdi. 

Or,  après  les  Titans  (c'est  ainsi  qu'on  les  nomme) 
Le  Mont  vit  naître  un  jour  et  pour  un  jour  un  horr 
Faible  comme  un  ciron,  gros  comme  une  fourmi. 
Il  se  posa  pourtant,  lui  l'homme,  en  ennemi. 
11  attaqua  le  Mont,  il  viola  sa  pente, 
La  maria  quand  même  au  chemin  qui  serpente, 
Faucha  les  prés,  cueillit  les  fleurs  et  les  gazons. 
Habita  la  caverne,  eut  des  enfants  maçons, 
Livra  les  pousses  d'arbre  aux  bufles  domestiques. 
Bonda  ses  granges   d'herbe-  et  de  fruits  ses  boutique 
But  et  mangea  ;  conquit  le  sol  ;  fut  trafîcant, 
Gorgea  ses  garçons  d'or,  ses  filles  de  clinquant 
Et  prit  pour  lui  le  reste. 

Un  jour  ce  Prométhée 
Dont  la  vie  à  chaque  heure  est  par  la  mort  guettée 
Fouilla  le  roc  et  dit  :  «  Je  trouerai  ce  gêneur 
«  Qui  me  barre  la  route  et  trouble  mon  bonheur  !  ■> 
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Le  Mont  dut  s'y  résoudre  et,  bien  que  son  front  raille, 
Au  pygmée  en  travail,  entr'ouvrir  son  entraille, 
Et  l'homme  inaugura,  dans  un  jour  solennel, 
L'orgueil  d'avoir  percé  sous  le  Mont  un  tunnel. 


De  quoi  parlent  les  Monts  dans  l'éternel  silence  ? 
Quel  mot  d'un  pic  à  l'autre  à  travers  l'air  s'élance  ? 
Quel  est  l'objet  surtout  des  contemplations 
De  ces  géants  chenus  durant  les  millions 
D'heures  où  leur  extase  altière  et  soucieuse 
S'illumine  ou  vacille  ainsi  qu'une  veilleuse  ? 
Le  Mont  prend-il  la  voix  des  échos  et  du  vent 
Qui  murmure  du  soir  jusqu'au  soleil  levant  ? 


Cause-t-il  au  vallon  et  cette  causerie. 

Est-elle  répétée  aux  fleurs  par  la  prairie  ? 

L'abîme,  aux  rauques  cris  de  Charybde  ou   Scylla 

Roule-t-il  les  fureurs  que  le  Mont  distilla  ? 

Ou  bieti  le  Mont  muet,  l'àme  ou  la  langue  serve, 

Tient-il  jusqu'au  grand  soir  des  clameurs  en  réserve 
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Pour  le  discours  final  où,  secouant  le  front, 
Contre  l'impie  à  Dieu  les  Monts  témoigneront  ? 


Ou  peut-être,  sans  voix,  les  montagnes  regardent 
Pareils  à  ces  soldats  hors  du  camp,  qui  le  gardent 
Et  n'ont  pour  leur  consigne  à  leur  poste  de  nuit 
Que  de  veiller  debout,  l'arme  au  pied  et  sans  bruit  ! 


Rien  n'est  plus  émouvant  dans  la  pâleur  nocturne 
Quand  le  jour  vers  l'ouest  a  renversé  son  urne 
Et  que  FAlpe  renvoie  aux  astres  son  reflet 
De  neige,  qu'auréole  une  blancheur  de  lait, 
Que  d'écouter,  dans  l'ombre  aux  formes  incertaines, 
Le  silence  des  monts  et  l'hymne  des  fontaines, 
Le  sourd  murmure  au  loin  des  guiers  précipités 
Des  pentes  vers  la  plaine  et  de  l'Alpe  aux  cités  ! 


0  silence  de  l'Alpe  î  0  nature  écrasante 

Qu'on  ne  peut  à  son  gré  chanter,  quoiqu'on  la  sente. 
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Car  elle  étreint  l'amour  et  vainc  le  sentiment 
Jusqu'à  désespérer  son  plus  fidèle  amant  ! 


La  Mer  bleue 

Qui  ne  te  connaît  pas,  ô  Méditerranée, 
0  mer  bleue  et  classique,  auguste  et  surannée  I 
Qui  n'a  pas  sur  ta  plage  erré,  sinon  rêvé, 
Et  repris  son  voyage  ou  son  rêve  achevé 
Comme  on  relit  dix  fois  avec  profit  la  page 
Dont  Fharmonie  emplit  l'oreille  sans  tapage, 
Ou  comme  on  se  souvient,  seul  à  seul,  à  loisir 
D'un  bien  qui,  possédé,  surpassa  le  désir? 


Qui  te  connaît  pourtant,  ô  Méditerranée 
Par  le  tourisme  riche  aimée  et  profanée, 
Comme  si  ta  beauté  monnayée  aux  journaux 
Au  profit  des  Palace  et  par  les  casinos 
N'avait  pas  sa  pudeur  ardente  et  contenue  '? 
Ah  !  vénérons  la  Mer,  comme  une  vierge,  nue, 
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Sans  fard,  sans  oripeaux,  sans  voile  et  sans  témoin 
Lorsque  sous  le  soleil  et  dans  sa  grâce  au  loin 
S'étale  et  resplendit  sa  vaste  solitude. 
Qu'elle  crie  ou  que  dorme  en  paix  sa  quiétude 
N'importe  !  C'est  le  charme  et  c'est  la  vérité 
D'admirer  seul  sa  mobile  immobilité. 

Vous  dites  :  «  Cette   mer  aux  flots  nombreux  m'enn 
«  Comme  un  chant  de  Virgile  ou  comme  un  jour  deplui 

Pourtant  la  Mer,  Virgile,  un  long  jour  pluvieux 
Sont  tout  ce  que  Ton  veut  sauf  du  genre  ennuyeux. 
Dites  que  votre  ennui  de  vos  pensers  moroses 
Se  répand  alentour  et  déteint  sur  les  choses. 
Mais  la  mouvante  pluie  et  la  mer  qui  se  meut 
Et  Virgile  sont  trois  merveilles  dont  s'émeut 
Quiconque  à  la  beauté  voue  un  épithalame. 
Oui,  oui,  comme  l'amour,  la  mer  suffit  à  l'àme. 

J'ai  causé  bien  des  fois  avec  un  Mathurin 
Un  solide  Alsacien  né  sur  les  bords  du  Rhin 
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Exilé  vers  Toulon  par  l'horreur  de  la  Prusse  : 

—  «  J'aime  la  bouillabaisse  et  la  marine  russe, 
«  Disait-il.  Mais  surtout  j'aime,  j'aime  la  mer.  » 

—  «  Et  Strasbourg  ?»  —  Il  tordait  dans  un  rictus  amer 
Sa  bouche  et  de  côté  changeant  soudain  sa  chique 

Il  lançait  aux  Prussiens  un  crachat  magnifique. 

La  mer  était  pour  lui  ses  parents,  son  foyer, 

L'idéal  qu'on  bénit  ainsi  de  déployer 

Pour  séduire  le  cœur  des  grâces  infinies 

Et,  pour  bercer  l'ennui,  d'avoir  tant  d'harmonies. 

Il  adorait  la  Mer  qui  lui  versait  l'oubli... 

Non  !  Non  !  qui  parfumait  d'algue  verte  le  pli 

Où,  chez  ce  doux  héros,  survivait  l'espérance 

De  recoudre  au  drapeau  Strasbourg,  lambeau  de  France. 


Pour  bien  aimer  la  mer  il  faut  être  marin. 

Il  faut  la  voir  frémir  aux  caresses  d'un  grain 

Quand  le  Mistral  la  gonfle  aux  premiers  jours  d'automne 

Ou  quand  le  grand  troupeau  de  ses  vagues  moutonne, 

Ou  lorsqu'en  déferlant  elle  jette  aux  galets 

Ses  paquets  écumeux  de  flots  amoncelés. 
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Il  faut  avoir  vogué  sur  la  mer  taciturne 
Ou  glapissante,  l'œil  sur  Neptune  ou  Saturne, 
Tandis  que  le  pilote  inspecte  dans  la  nuit 
L'étoile  ou  le  chemin,  l'oreille  ouverte  au  bruit 
Des  vagues,  des  moteurs  et  du  vaisseau  qui  glisse 
Suivi  par  le  sillon  que  blanchit  son  hélice. 
Il  faut  avoir  vécu  des  mois  après  des  mois 
Entre  le  ciel  et  l'eau,  dans  la  maison  de  bois 
Ou  d'acier,  dont  le  corps  oscille  sur  Féchine, 
Qu'aide  à  marcher  sa  voile  ou  que  meut  sa  machine. 
Ou  sans  s'aventurer,  comme  Ulysse,  au  long  cours 
Pour  y  cueillir  matière  à  d'importants  discours, 
Il  faut,  dans  son  bateau  qu'on  dirige  et  qui  danse 
Au  rythme  de  la  vague  et  selon  sa  cadence, 
Perdre  des  yeux  la  côte  et  tendre  ses  filets, 
Du  soir  jusqu'au  matin  sous  les  cieux  étoiles, 
S'enivrer  de  l'embrun  comme  un  pêcheur  s'enivre, 
Puis  revenir  au  port  quand  l'aube  au  ciel  blanchit 
Et  dans  la  mer  en  feu  flambe  et  se  réfléchit. 

Peut-être  aussi  pour  lire  et  comprendre  le  livre 
Des  mers,  dont  le  secret  avec  regret  se  livre, 
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Faut-il  avoir  lutté  contre  l'orage,  un  soir 
Que  la  mort,  en  hurlant,  refusait  de  surseoir, 
Et,  son  gouffre  entr'ouvert  dans  un  désir  farouche, 
Faisait  claquer  la  langue  et  les  dents  de  sa  bouche, 
Pour  le  repas  suprême  où  l'estomac  profond 
Creuse,  pour  vous  manger,  mille  mètres  de  fond  ? 


Ou  bien  quand  la  Mer  bleue  et  sereine  resserre 
Sous  elle  sa  colère  et  rit,  quelque  corsaire 
Parfois,  dans  un  mirage  évoqué  sans  raison 
Toutes  voiles  dehors  surgit  à  l'horizon. 
Est-ce  Duguay-Trouin?  Jean  Bart  sur  sa  frégate 
Virant  sur  les  flots  bleus  et  sous  le  ciel  d  agate  ? 
Le  vaisseau  français  file  à  douze  ou  quinze  nœuds. 
L'ennemi  par  tribord  !  Comme  un  fauve,  haineux. 
Rusé,  Px\nglais  s'avance  et  l'on  croirait  qu'il  rampe 
Tant  son  pavillon  bas  rase  l'onde  et  s'y  trempe  î 
Le  vaisseau  malouin  marche  droit  devant  lui 
Et  face  au  louche  anglais  dont  les  hublots  ont  lui. 
Feu!  Feu!  c'est  la  première  et  terrible  bordée. 
Le  bois  fume.  En  avant  !  Par  la  brise  portée 
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La  Frégate  riposte  et  tire  sans  broncher. 
Chaque  obus  fait  son  trou.  L'Anglais  voit  s'ébréeher 
Sa  carène.  Deux  mâts  tombent.  La  voile  tombe, 
Hourra  !  contre  l'Anglais.  Que  la  mer  soit  sa  tombe  ! 
L'abordage.  La  hache,  aux  reflets  durs  et  clairs. 
Met,  dans  le  sang  qui  gicle  en  zigs-zags,  des  éclairs^ 
Le  canon  tonne.  L'eau  bout,  siffle,  tourbillonne, 
L'épave  anglaise  craque.  Au  feu!  Trombe  et  cyclone! 
Les  corsaires  français  sont  les  maîtres.  L'Anglais 
S'ouvre,  s'enfonce  et  coule  à  pic  sur  les  galets. 
Le  Malouin  vainqueur  fait  virer  sa  frégate 
Et  va  sur  les  flots  bleus  et  sous  le  ciel  d'agate. 
Ah  !  la  guerre  est  divine  et  la  mer  en  fureur 
Ou  la  mer  au  repos  ajoute  à  son  horreur  ! 


Gênes  aux  Palmiers 

Après  l'Alpe  et  Turin  j'ai  vu  le  port  de  Gênes 
Et  l'Apennin  nouant  le  golfe  avec  ses  chaînes, 
La  couronne  de  forts  qu'illustra  Masséna 
Quand  flamboyait  l'orbite  où  l'Autre  l'entraîna  ; 
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Le  môle,  les  vaisseaux  et  leurs  milliers  de  voiles, 
Les  orangers  que  pique  une  blancheur  d'étoiles, 
Les  filles  en  schal  rouge  incendiant  leur  peau. 
Le  linge  en  l'air  qui  claque,  ainsi  que  le  drapeau, 
Et  qui  donne  à  la  ville  un  décor  de  lessive  ; 
Tout  dans  cette  cité  parle  à  l'âme  pensive. 


Gênes,  aux  cent  palais,  Gênes  des  Doria 
Qu'agrandit  Dandolo,  que  Duquesne  pilla, 
S'assied  sur  ses  gradins  comme  une  spectatrice 
Dans  un  beau  nonchaloir  qu'il  faut  que  Ton  chérisse. 


Or  pendant  qu'elle  rit  à  l'ombre  des  palmiers 
La  Mer  et  les  marins  déposent  à  ses  pieds 
L'huile  et  le  cacao,  les  fruits  des  pêcheries, 
Le  Cachemire  indien,  le  vin  des  Canaries, 
Le  lin  royal,  le  chanvre  utile  aux  paysans, 
Les  métaux  de  Sicile  et  les  lingots  luisants  ; 
L'ivoire,  que  l'on  vole  aux  éléphants  d'Afrique, 
Le  marbre  pour  les  murs,  pour  les  cloisons  la  brique  ; 
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L'ébène  et  le  charbon,  la  laine,  les  tissus, 
Les  fourrures,  le  bronze  et  les  chefs-d'œuvre  issus 
Des  peintres  de  Paris  et  des  sculpteurs  de  Rome; 
Les  cuirs  d'Espagne,  l'or  du  Cap,  le  pur  arôme 
Des  parfums  de  Tunis  et  des  fleurs  de  Menton, 
L'argent,  frère  de  l'or  et  cousin  du  laiton, 
Les  fromages  salés  que  l'Alpe  aromatise 
Et  que  la  chèvre  embaume  en  broutant  le  cytise  ; 
Tout  ce  que  l'homme  échange,  achète,  troque  ou  vend 
Et  conquiert  par  la  force  ou  par  l'art  du  savant, 
Gênes  l'offre  à  son  peuple  en  relisant  l'Histoire. 
Gènes  rit  à  la  mer  de  son  clair  promontoire 
Et,  fîère  de  régner  sur  la  terre  et  sur  l'eau, 
Commerce  dans  son  port  et  rêve  à  Rapallo. 


Venise  aux  Lagunes 


Après  Gênes  j'ai  vu  sa  rivale,  Venise, 

Plus  déchue  et  qui  vit,  comme  une  autre  agonise, 
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De  ses  vieux  souvenirs,  de  ses  palais  bâtis 
Ainsi  que  son  histoire  en  mer,  sur  pilotis. 
Quelle  auréole  encor  sur  la  reine  déchue  ! 
Mais  quelle  destinée  à  cette  ville  échue  ! 


Postée  en  éperon  contre  cet  Orient 
D'où  les  hordes  s'en  vont  vers  l'ouest  en  criant, 
En  traînant  leur  cohue  insolente  et  barbare, 
Venise  se  dressa  seule,  comme  une  barre, 
Comme  un  roc  que  personne  et  que  rien  n'ébranla. 
Et  presque  comme  Dieu  dit  aux  flots:  Halte-là  ! 
De  son  Lido  sortaient  frégates  et  corvettes 
Comme  un  vol  de  pigeons  ou  comme  un  vol  de  mouettes, 
Pour  la  paix  ou  la  guerre,  ou  femme  ou  légion, 
Venise,  par  la  voix  du  doge  ou  du  lion, 
Terrible  ou  l'œil  charmeur,  toujours  impératrice, 
Dictait:  «  Que  tel  prospère  ou  que  telle  périsse.  » 
Sa  flotte  exécutait  l'ordre  ouvert  ou  secret. 
Un  désir  de  son  cœur  valait  comme  un  décret. 
Tuant  ses  prisonniers  sous  les  Plombs  sans  soupape, 
Fière  en  face  des  Rois,  même  en  face  du  Pape, 
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Riche,  d'argent  gorgée  et.  par  un  sort  glissant 
Où  trébuche  le  Fort,  gorgée  aussi  de  sang, 
Arrachant  de  la  terre  ou  du  ciel  dime  ou  manne, 
Garant  la  chrétienté  de  la  rage  ottomane 
Elle  brandit  la  croix  plus  haut  que  le  croissant, 
Monta  sur  des  hauteurs  telles  qu'on  en  descend 
A  moins  d'être  ici-bas  ou  Dieu  même  ou  son  ombre, 
Entassa  des  trésors  et  des  crimes  sans  nombre 
Dont  l'histoire  songeuse  a  rougi,  dont  l'écho 
Par  le  pont  des  Soupirs  gémit  à  San  Marco  ; 
Engloutit  dans  la  guerre  et  dans  l'Adriatique 
Sa  gloire  et  ses  vaisseaux  ;  devint  une  boutique, 
Un  bazar,  une  foire,  un  temple  à  bric-à-brac 
Que  le  Cosmopolite,  œil  vitré,  buste  en  frac, 
Réserve  pour  son  spleen  ou  ses  bonnes  fortunes  ; 
Vit  crouler  ses  palais  et  s'effondrer  ses  dunes, 
Logea  Sand  et  Musset  comme  deux  amoureux 
Vulgaires  et  jeta  son  médicastre  entre  eux  ; 
Déshonora  ses  quais  de  monuments  grotesques, 
Eut  ses  hôtels  garnis  d'hôte6  vils  ou  tudesques, 
Fut  un  bouge,  un  cloaque,  une  sentine  et  but 
Dans  une  coupe  d'or  la  lie  et  le  rebut 
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Des  hommes. 

0  Venise  assassine  et  pillarde 
Où  plus  d'un  hôtelier  de  ses  notes  vous  larde, 
Où  les  coups  de  couteaux  naguère  éblouissants 
De  tes  sbires,  n'étaient  que  des  jeux  innocents 
Auprès  de  tes  quêteurs  à  l'affût  du  pourboire 
Qui  pressent  l'étranger  comme  on  presse  une  poire. 
Pauvre  reine  en  haillons  dont  les  habits  salis 
Traînent  l'abjection  puante  dans  leurs  plis  ! 

Venise,  sa  piazza,  son  grand  canal,  sa  masse 
De  souvenirs  dorés  que  Bœdeker  ramasse, 
Ses  églises,  ses  quais,  son  port  presque  vidé 
Où  le  commerce  boite  ainsi  qu'un  vieux  ridé 
Son  pont  di  Rialto  (du  marbre  sous  la  crotte) 
Où  l'on  vend  en  détail  le  crabe  et  la  carotte, 
Son  Lido,  ses  jardins,  même  ses  gondoliers 
Magnifiques  meneurs  de  barque,  sans  souliers, 
Venise  est  comme  Athène  et  plus  que  Bruges  morte  ! 
La  devise  de  Dante,  inscrite  sur  sa  porte 
Peut  en  bannir  l'espoir  de  résurrection. 
Saint-Marc  est  sans  épée  et  sans  voix  son  lion. 
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C'est  fini,  du  beau  rêve  et  de  For  et  du  doge 

Qui  portait  guerre  et  paix  dans  les  plis  de  sa  toge. 

Et  du  temps  où  le  Doge,  avec  ses  matelots, 

Mariait  en  son  nom  Venise  avec  les  flots. 

La  Mer  n'a  plus  voulu  d'anneau  ni  d'épousailles, 

Elle  hait  la  faiblesse,  aime  les  représailles 

Met  de  pair  la  puissance  et  les  prétentions, 

Se  toqua  de  L'Espagne  et  de  ses  galions, 

Se  rit  de  l'Armada,  s'amouracha  (la  folle) 

D'Alger,  qui  pille  et  tue.  et  de  Tunis  qui  vole  ; 

S'accommoda  longtemps  des  Français  Malouins, 

Fait  la  risette  encore  à  nos  gais  marsouins, 

Mais  se  livre  et  s'attache  aux  Forts,  comme  une  escla 

Flirte  avec  le  Nippon,  quitte  à  trahir  le  Slave, 

Applaudit  le  Teuton,  fait  de  l'œil  à  l'Anglais, 

Aime   qu'on  se  dispute  à  grands  coups  de  boulets 

Ses  faveurs.  Car  la  Mer  est  le  gouffre  qui  tue 

Et  le  lit  où  Téthys  aux  forts  se  prostitue. 

Londres,  avant  Lubeck,  mais  après  Saint-Malo 

Prit  à  Venise  l'or  et  l'empire  de  l'eau. 

Sur  ses  dunes  Venise,  en  deuil  et  pauvre,  évoque 

Les  jours  et  les  destins  hélas  !  d'une  autre  époque 
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Et  suit  le  défilé  des  spectres,  des  Babels 
Qui  ne  répondent  plus,  o  Gloire,  à  tes  appels. 


N'importe  !  Quand  le  soir,  errant  au  clair  de  lune 

Sous  un  ciel  aussi  pur  qu'à  Nice  ou  Pampelune, 

Le  voyageur  que  berce  un  écho  de  chanson 

Médite  sur  jadis,  écoute  la  leçon 

Des  ruines,  Venise,  orde  et  désenchantée, 

Malgré  sa  nudité  par  la  lune  argentée, 

Reprend  sa  vive  allure  et  sort  de  son  tombeau 

Belle,  comme  la  vit  et  la  chanta  Bembo. 

L'imagination,  derrière  les  persiennes, 

Voit  flamber  le  regard  de  ces  Vénitiennes 

Peintes  par  Verrochio,  Bassan,  le  Tintoret, 

Aux  cheveux  d'or  ardent  que  le  soleil  moirait, 

Aux  chairs  de  nacre  et  d'ambre  où  l'Art  pur  à  son  aise 

Cueillait  des  lys  épars  sous  l'œil  de  Véronèse. 

Les  églises,  les  saints  sculptés  et  les  héros 

Qui  dorment  sous  le  marbre  ou  rient  sur  les  vitraux, 

Les  Quarante,  les  Dix,  les  ducs,  les  ambassades, 

Les  palais,  nobles  gueux  masqués  de  leurs  façades, 

15 


226  EN    VOYAGE 


Les  fêtes  et  les  bals,  les  barques,  les  canaux, 

Les  prunelles  luisant  sous  les  noirs  dominos, 

Les  prisonniers  des  Puits  ou  des  Plombs,  murs  etdôi 

Campanile,  esclavons,  pareils  à  des  fantômes 

Surgissent,  équipés  pour  Mars  ou  Carnaval, 

Contre  Vénus  la  belle  ou  l'Ottoman  rival  ; 

Et  le  port  se  remplit  de  Turcs  et  de  musique. 

Un  moine,  au  geste  ardent,  prêche  métaphysique. 

Le  peuple  qui  l'entend,  d'un  rire  peu  flatteur 

L'accueille,  mais  se  tait...  Chut  !  un  Inquisiteur 

Passe.  C'est  un  espion  délégué  par  les  Onze. 

Un  homme,  en  manteau  gris,  dans  la  Bocca  de  bronze 

Jette  ostensiblement  le  papier  non  signé 

Par  lequel  tombera  son  frère  assassiné. 

Une  femme  a  crié.  Qu'est-ce  ?  La  foule  bouge. 

Rien  !  Dom  Basile  rit  sous  sa  cagoule  rouge. 

Car  la  voix  a  trahi  Celle  qui  se  sauva 

Du  couvent,  pour  damner  quelque  Casanova. 


Venise,  qui  régnas  sur  Padoue  et  Bergame, 
Qui  jouas  sur  la  lyre  une  splendide  gamme 
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De  triomphes,  maîtresse  au  loin  de  Scutari, 

Qui  parias  cent  fois  et  gagnas  le  pari 

Moins  joueuse  que  reine  et  moins  reine  que  femme 

Que  devant  ton  escadre  et  tes  sommations 

Viendraient  s'agenouiller  seigneurs  et  nations, 

Et  qui  péris  enfin  de  tes  guerres  civiles 

Non,  tu  n'es  pas  la  ville  égale  aux  autres  villes  ! 

Ne  quittons  pas  Venise.  Allons  sur  la  Brenta 

Jaune  du  lourd  limon  qu'aux  champs  elle  emprunta. 

Défions-nous  des  eaux  vertes  de  la  Lagune 

Qui  garde  ses  pêcheurs  qui  lui  gardent  rancune 

En  l'aimant  malgré  tout  de  stagner  pour  eux  seuls. 

Les  morts,  s'ils  le  pouvaient,  tiendraient  à  leurs  linceuls. 

Ne  quittons  pas  Venise  ainsi,  la  ville-idole, 

Où  sur  les  canaux  noirs  médite  la  gondole, 

Où,  la  nuit,  se  reflète  au  ciel  et  sur  les  eaux 

La  lueur  des  falots  rouges,  dont  les  réseaux 

Serrés  et  scintillants  décuplent  les  étoiles. 

Au  large  les  pêcheurs  qui  vont  jeter  leurs  toiles 

Chantent  à  la  clarté  des  phares.  Sous  les  ponts 

Les  mendiants  heureux  échangent  des  répons 
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Ainsi  que  Damœtas  ou  comme  les  chanoines. 
Les  marbres  éclairés  par  des  feux  de  sardoines 
S'animent.  Des  époux,  sur  leur  barque  bercés, 
Pour  mieux  manger  le  temps  se  mangent  de  baisers- 
0  divine  Venise  et  divines  soirées 
Lorsque  dans  le  silence  et  sur  les  eaux  moirées 
De  vagules  autour  des  barques  sautillant, 
Flambe  au  coin  d'une  rue  un  minois  sémillant 
Qui  se  moque  de  vous  et  sourit  aux  dentelles 
Que  des  vieilles  sans  dents  étalent  devant  elles. 


La  foule  est  bigarrée  et  pleine  de  remous, 

De  femmes  en  cheveux, d'hommes  en  chapeaux  mous^ 

De  filles  en  schaal  noir  frangé,  d'Américaines, 

D'Anglais  roidis,  pareils  aux  chardons  dans  leurs gair 

De  bambins  sans  vergogne  et  si  déguenillés 

Que  leurs  corps  sans  habits  seraient  plus  habillés; 

De  vieux  Garibaldiens,  dont  l'air  d'inquiétude 

Cherche  héroïquement  la  pose  d'habitude  ; 

De  marchands  de  friture  ou  de  macaroni 

Tendant,  d'une  main  sale,  un  mets  juteux,  verni, 
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Et  qui  n'en  finit  plus  (ma  foi  !  c'est  bien  dommage!) 
De  vous  suivre  de  près  en  filant  son  fromage. 


Deux  Juifs,  est-ce  Jacob  avec  sa  Rébecca  ? 

Débouchent  du  canal  de  la  Giudecca. 

L'une  a  la  hanche  lourde  et  l'autre  la  peau  verte. 

Le  Juif, au  nez  crochu  sur  sa  bouche  entr'ouverte, 

Aiguise  ses  regards  comme  Shylock  et  tend 

Ses  doigts  maigres.  Le  Juif  sourit.  Il  est  content. 

Rébecca  dans  sa  graisse  épanouit  sa  face. 

Si  l'argent  va,  tout  va.  Mais  le  couple  s'efface. 

Une  dame  a  passé,  du  noir  au  fond  des  yeux 

Qui  répond  de  la  main  au  geste  obséquieux 

Du  couple  incliné  bas  :  quelque  Vénitienne 

De  sang  patricien  et  de  famille  ancienne, 

Descendante  d'un  duc  et  sœur  de  cardinal, 

Ralliée  en  secret  aux  gens  de  Quérinal, 

Qui  possède  un  palais,  un  mari  gentilhomme, 

Vieux  tous  deux,  peu  de  rente,  et  deux  amants  à  Rome  ; 

Du  sang  de  Marino  Faliero,  celui 

Qui  fut  doge  et  traîna  ses  crimes  après  lui. 
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Elle  songe  en  marchant  et  regrette  peut-être 
Le  temps  où  Ton  pliait  sous  le  joug  de  l'ancêtre, 
Et  pense  qu'autrefois  elle  eût  payé  ce  Juif 
Son  prêteur  usurier  en  le  rouant  tout  vif. 


Mais  la  foule  se  masse  en  fasse  de  l'Église 

Et  chaque  promeneur  dans  la  masse  s'enlise. 

La  musique,  ce  soir,  qu'excite  le  printemps 

Joue,  en  plein  air,  des  airs  avant  tout  éclatants. 

On  écoute  ;  on  se  tait.  Seul  un  bambino  crie. 

Une  brune,  au  teint  mat,  se  recueille.  Elle  prie 

Quel  Dieu?  Pour  quel  objet  ?  Un  hautbois, non  sans  arl 

Dit,  en  le  nuançant,  un  solo  de  Mozart. 

Un  air  de  don  Juan  ?  De  la  Flûte  enchantée  ? 

Je  regarde  à  présent  la  foule  tant  vantée. 

Italie  !  Italie  !  Ah  !  oui  !  la  foule  dort 

Indifférente  au  cygne,  au  son  des  lyres  d'or. 

On  change  de  morceau.  L'accent  change  de  note. 

Est-ce  pas  quelque  valse  en  vogue  !  Hélas!  je  note 

Que  l'œil  de  ma  voisine  enfin  ressuscité 

Se  réveille  et  fait  signe  au  vieux  beau  d'à  côté. 
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Et  le  concert  finit  par  YHymno,  que  n'oublie 
Comme  la  polenta  nul  pays  d'Italie. 


La  Piazza,  ses  arceaux,  San  Marco  qu'inventa 
Sansovino,  l'Horloge,  avec  la  Piazzetta, 
Ses  colonnes,  la  mer  en  face,  sans  escadre 
Et  le  Dogat  qu'orna  Moncenigo,  quel  cadre  ! 
Les  marbres  trilobés  qu'admira  Canova, 
L'énorme  pilier  d'angle  arqué  sur  la  Riva  ; 
L'escalier  des  Géants  et  les  margelles  ternes 
Dont  le  bronze  qui  pleure  au-dessus  des  citernes 
Fut  fouillé,  ciselé,  fleuri  par  le  marteau 
D'Alberghetti,  rival  du  grand  Benvenuto  ! 


C'est  là  que  du  Frioul  de  blondes  paysannes 
Qui  coiffent  sur  l'oreille  un  chapeau  de  basanes 
Nymphes  en  jupon  court  viennent  puiser  aux  puits 
L'eauqu'aux buveurs  leur  bras  présente sansappuis. 
C'est  là  que  chaque  marche  avec  art  ajourée 
Offre  à  la  balustrade  une  fleur  entourée 
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De  fleurs  en  broderie  ;  où  Rizzo  se  joua 
Des  marbres,  qu'après  lui  Dominique  noua 
D'arabesques  en  pierre  et  de  divins  trophées. 
Qui  n'admire  cette  œuvre  insultera  les  fées. 
Montez.  Quoiqu'il  convient  que  vous  redescendiez 
Pour  ces  nèfles  qu'on  voit  mûrir  dans  deux  paniers 
Sur  la  paille.  Rébus  sculptural.  Mais  sculpture 
Qui,  lorsqu'elle  copie,  embellit  la  nature. 
Puis  c'est  l'escalier  d'or  ;  Hercule,  Atlas,  porteurs 
Du  monde  qu'Aspetti,  prince  chez  les  sculpteurs, 
Dota,  par  son  ciseau,  d'épaules  surhumaines  : 
Halte  !  voici  la  chambre  où  des  vertus  romaines 
Habitèrent.  Le  lit  du  Doge  était  ici 
Où  se  tord  Salmacis,  nymphe  au  corps  aminci 
Qui  pervertit  l'amour  par  un  sale  mystère 
Et  fut  son  propre  vice  impur  et  solitaire. 
Là  dormaient,  en  songeant  à  l'Orient  vermeil, 
Ceux  dont  les  Esclavons  protégeaient  le  sommeil, 
Les  vieillards  citoyens  diadèmes  de  chêne 
Dont  la  mer  caressante  aima  la  douce  chaîne. 
La  mer  fut  leur  maîtresse.  Elle  buvait  l'anneau 
Que  lui  jetait  d'un  geste  amoureux  Marino. 


LA    MER   ET    LA    MONTAGNE  233 

Marino  !  Seul  il  manqua  à  cette  galerie 
Où  les  doges,  les  ducs,  pères  de  la  patrie. 
Entre  leurs  cadres  d'or  parlent,  quoique  défunts. 
Sa  place  est  vide.  Odeur  de  mort,  dans  ces  parfums. 
Marino,  vieux  mari  d'une  trop  belle  femme, 
Conspira,  fut  parjure  et,  depuis,  reste  infâme. 
Tous  les  doges  sont  là,  des  sages,  de  vrais  rois 
Qui  savaient  leurs  devoirs  et  maintinrent  leurs  droits. 
Ils  sont  là,  bien  vivants,  Sénat  ou  Cour  aulique. 
Ils  adorent  encor  leur  grande  République. 
La  nuit,  dans  Fombre  sombre,  aux  heures  où  les  flots 
Sous  le  pont  des  Soupirs  réveillent  des  sanglots, 
Qui  sait  si  les  vieux  ducs, descendant  de  leurs  cadres, 
Ne  se  concertent  pas  sur  des  projets  d'escadres, 
Sur  les  périls  tendus  par  le  Turc  abhorré 
Dont  pourtant  le  prestige  à  Lépante  a  sombré  ! 
Rien  n'a  changé  pour  eux.  Leur  palais  est  le  même. 
Aux  Révolutions  ils  crieraient  anathème. 
Et  peut-être,  qui  sait  ?  voyant  qu'aux  vieux  liens 
Dont  les  Nobles  chargeaient  les  peuples  italiens 
Une  ère  a  succédé  sous  une  aube  nouvelle, 
Et  que  l'homme  aujourd'hui  libère  sa  cervelle 


234  EN    VOYAGE 


Des  anciens  jougs,  peut-être  offensé,  révolté 
Chaque  Doge  crierait  :  A  bas  la  Liberté  ! 

Gomme  ce  nom  sonna... 

Le  train  nous  emmenait  à  travers  cette  plaine 
Riche  par  ses  mûriers  de  soie,  au  lieu  de  laine 
Où  la  fertilité  de  la  verte  saison 
Noue  à  l'ormeau  la  vigne  et  triple  la  moisson. 
Des  noms  harmonieux  sonnaient  à  chaque  gare 
Depuis  Turin.  Le  rêve,  envolé  du  cigare, 
Allait  de  FAlpe  immense  à  son  frère  Apennin 
Coiffé  de  haute  neige  ainsi  que  du  hennin. 


Ah  !  Suse,  le  Piémont,  Gênes,  Alexandrie 
Pour  un  Français  chauvin  n'est-ce  pas  la  Patrie  ? 
Nos  rois  et  leurs  soldats,  condottieri  casqués, 
Mirent  là  les  duchés  et  la  gloire  en  bouquets, 
Mêlant  au  droit  des  Lys  le  sang  rouge  des  roses, 
Prélevant  leur  tribut  sur  les  gens  et  les  choses, 
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Bataillant,  guerroyant,  rançonnant  ou  brûlant 
Parce  qu'un  Roy  de  France  était  duc  à  Milan. 


Le  train  (c'était  en  juin)  projetait  ses  fumées, 
Sur  les  rouges  sainfoins  des  plaines  parfumées 
D'où  montait  vers  le  rail,  sous  le  bleu  noir  du  ciel, 
Jusqu'aux  wagons  dorés  comme  une  odeur  de  miel. 
Les  voyageurs  couchés  dans  leur  coin  confortable 
Mangeaient  en  échangeant  de  gais  propos  de  table, 
Que  l'esprit  saupoudrait  à  bon  marché  de  sel. 
Des  couples  amoureux  hachaient  une  romance 
En  chœur,  à  quatre  voix. Quand  un  wagon  commence 
La  contagion  gagne  et  la  chaîne  sans  fin 
Se  déroule,  s'éraille,  agace  un  tympan  fin. 
Verse  dans  l'air  la  vague  et  somnolente  ivresse 
Au  peuple,  dont  l'oreille  aux  pires  chants  se  dresse 
Comme  sa  lèvre  hume  un  déchet  d'Albergo. 


Soudain  le  train  stoppa.  Qui  cria  :  Marengo  ? 
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Comme  ce  nom  sonna  î  Pareil  à  la  fanfare 
Des  cors,  au  fond  du  bois,  dont  la  biche  s'effare 
Il  évoqua  pour  moi  la  marche,  le  combat, 
La  gloire  vierge  et  belle  et  le  tambour  qui  bat, 
Et  Mêlas  qui  s'attarde  et  les  charges  en  trombe, 
La  victoire  hésitante  ;  hélas  î  Desaix  qui  tombe, 
Les  Français  enragés,  plus  fougueux  d'avoir  fui  ; 
Et  surtout  Lui,  le  chef,  le  jeune  Consul,  Lui 
Dont  Tceil  impérieux  et  la  parole  brève 
Contraignent  la  fortune  à  construire  son  rêve, 
Lui,  que  l'enthousiasme  auréole  et  guida 
Aux  rives  du  Tanare  et  de  la  Bormida. 
Marengo  !  Que  de  gloire  et  de  génie  honore 
Ce  nom  prestigieux  au  vocable  sonore  ! 


Je  fouillais  du  regard  la  plaine  et  je  pensais  : 

«  Ici  courut  Murât.  Plus  loin  mourut  Desaix. 

«  Kellermann  sur  la  gauche  et  Champeaux  sur  la  droil 

«  Lancent  leurs  régiments  dont  le  casque  miroite. 

«  Lannes  et  Chamberlhac,  Rivaud,  Carra-Saint-Cyr 

«  Dont  le  cœur  en  avant  bondit  dans  un  désir: 
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«  Gardanne  qu'on  canonne  et  qui  sent  la  folie 
«  Le  prendre,  s'il  recule  et  si  sa  troupe  plie, 
«  Victor,  que  l'on  attaque  et  qui  tient  comme  un  roc 
«  Sachant  que  Ton  attend  Bonaparte  et  Duroc.  » 


Les  voyez-vous  là-bas  dans  la  plaine  qui  bouge? 

Voyez-vous  s'avancer  un  coquelicot  rouge 

Dans  les  blés?  C'est  Watrin  avec  un  régiment. 

Champeaux  tombe.  11  chargeait, comme  on  chante,gaiement. 

Holà  !  Victor  recule  et  ses  légionnaires 

Se  débandent.  Parmi  les  fracas  des  tonnerres 

Les  blessés  crient.  Les  morts,  couchés  et  courroucés, 

Emplissent  de  défis  leurs  grands  yeux  révulsés. 

Tout  est  perdu?  Xon  pas.  Car  voici  Bonaparte 

Qui  fait  front,  sans  plier,  au  revers  d'où  qu'il  parte, 

Prêt,  en  face  du  sort,  à  ne  pas  lui  céder, 

Mais  à  grandir  le  sort,  si  le  Sort  veut  l'aider. 

Il  amène  avec  lui  sa  Garde  consulaire, 

Monnier,  des  cavaliers  à  la  prunelle  claire, 

Centaures  accroupis  derrière  les  naseaux 

Dont  les  bonds  sont  joyeux  en  face  des  assauts. 
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Est-ce  enfin  la  victoire?  En  avant!  Nul  n'en  doute. 
Les  Grenadiers  géants  cimentent  leur  redoute. 
Leur  carré  de  granit,  hérissé  sur  ses  fronts, 
Repousse  sans  broncher  le  choc  des  escadrons. 
Hourra  !  Les  Autrichiens  à  leur  tour  se  débandent. 
Leurs  dragons  dans  la  plaine  en  flottant  se  répandent . 
Carra-Saint-Cvr  ajoute  aux  Grenadiers  un  mur. 
Hardi,  les  moissonneurs  !  Car  le  blé  semble  mûr. 
Mêlas,  en  cheveux  blancs,  croit  bien  tenir  sa  gerbe. 
Mais  l'herbe,  vieille  ou  non,  est  souvent  la  folle  herbe. 
Gavroche,  qui  se  bat,  dit  :  «  Tiens,  c'est  rigolo  ! 
«  Nous  avons  reconquis  Castel-Ceriolo.  » 


Mais  les  hommes  sont  las.  On  sonne  la  retraite. 
Gavroche  dit  :  «  Tant  pis  I  On  part?  Je  le  regrette. 
«  Bonaparte  en  retraite!  On  n'avait  pas  vu  ça.  » 
Ainsi  le  lionceau  qu'une  balle  blessa 
Recule  en  rugissant,  fait  face  à  l'adversaire, 
Ecarte  les  chacals  dont  la  meute  le  serre 
Et  force  l'ennemi  qui  n'a  pu  le  dompter 
A  craindre  ce  vaincu,  même  à  le  respecter. 


LA    MER    ET    LA    MONTAGNE  839 

Mêlas,  par  qui  Retraite  est  interprété  Fuite, 
S'asseoit  sous  ses  lauriers  et  lâche  la  poursuite. 
Alors  de  Rivalta  ramenant  le  succès 
Voici  qu'à  Marengo  fond  le  vautour  Desaix. 


Desaix  et  Bonaparte  !  Ah  !  les  plans  de  tels  hommes 

En  s'additionnant  font  de  terribles  sommes. 

Gavroche  dit  !  C'est  bien  !  Mais  Zach  répond  :  C'est  mal  ! 

Bonaparte  charmé  raille  cet  animal 

De  Mêlas.  Front  et  flanc.  Comme  Ulysse  d'Ithaque 

Le  rusé  Corse  explique  en  deux  mots  son  attaque. 

Comme  un  bon  cavalier,  il  flatte  son  coursier, 

Harangue  son  armée  et  fourbit  son  acier. 

Les  canons  de  Marmont  vomissent  leur  mitraille. 

La  Garde  se  redresse  et  rit.  Gavroche  raille. 

Desaix  charge.  Desaix  meurt  :  «  Tant  pis.  Vengeons-le.  » 

La  France  rouge  bat  l'Autriche  en  habit  bleu. 

Lannes  et  Kellermann,  dont  la  fureur  s'allume, 

Jettent  les  ennemis  du  marteau  sur  l'enclume. 

L'esprit  de  Desaix  mort  suscite  des  vengeurs. 

Dans  les  vignes  passant  comme  des  vendangeurs 
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Les  soldats  de  Boudet,  les  dragons  dont  le  sabre 
Exécute  dans  l'air  un  moulinet  macabre 
Tranchent  les  cols,  brisent  les  fronts,  piquent  les  seins 
Et  piétinent  le  jus  des  corps  et  des  raisins. 


Zach  se  rend.  Son  armée  est  bientôt  une  foule 
Pareille  aux  grains  cueillis  que  le  pressureur  foule. 
Hourra  pour  Bonaparte  !  Ah  !  son  nom  dans  l'écho 
Sonne  et  résonne,  avec  le  nom  de  Marengo. 


Dans  le  Bleu 


Après  le  Mont-Cenis,   plus  loin  que  Bardonnèche, 
Après  Suse,  pareille  au  fond  d'un  puits  qui  sèche 
Tandis  que  sa  margelle  au  soleil  pleurerait 
Je  revois,  dans  le  bleu,  le  flamboyant  portrait 
D'un  hameau  piémontais,  hôte  d'une  fissure 
D'où  la  cascade  choit  comme  d'une  blessure. 
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Un  clocher  en  ardoise;  alentour  quinze  toits 
Sur  des  murs  en  torchis  charpentés  de  guingois. 


Pas  de  route.  Un  sentier,  escarpé  pour  des  chèvres, 
Maigre  main  se  tendant  de  la  ravine  aux  lèvres 
Du  hameau  solitaire,  avide  de  secours. 
Les  chemins  les  plus  longs  sont  souvent  les  plus  courts, 
Pour  grimper  ce  sentier  un  jarret  de  jeune  homme 
Ou  d'athlète  qu'aux  sports  son  muscle  dur  renomme, 
Peut-être  suffirait.  Mais  les  vieillards  noués, 
Par  l'horreur  de  la  pente  à  leur  foyer  cloués 
En  vain  jusqu'au  vallon  aspirent  à  descendre. 
Comme  un  antique  meuble  en  chêne  ou  palissandre 
Qu'on  laisse  dans  son  coin  immobile  et  branlant. 
Les  habitants  du  bourg  pris  entre  leur  mont  blanc 
Et  le  vert  vallon  creux  se  confinent  dans  l'aire 
Où  leur  soif  trouve  et  boit  l'idéal  et  l'eau  claire. 
La  plate-forme  étroite  où  le  bourg  est  bâti 
Caché,  dissimulé,  ratatiné,  blotti, 
S'étale  en  plein  soleil  et  contemplé  d'en  face 
Semble  offrir  aux  maisons  tout  juste  assez  d'espace. 

16 
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Même,  le  presbytère  où  loge  le  curé 

Sur  le  bord  du  ravin  paraît  aventuré 

Et  Ton  tremble  pour  luiqu'unfaux  pas,  qu'un  vertige 

Xe  jette  le  toit-fleur  en  bas  du  roc  sa  tige. 

Pourtant  quand  on  s'éloigne  ou  qu'on  surplombe  un  pei 

Ce  village,  perdu  dans  du  vide  et  du  bleu, 

On  voit,  comme  un  damier  aux  cases  minuscules, 

S'étager  des  jardins  longs  comme  des  virgules 

Avec  un  cadre  vert  d'épine  ou  de  houblon 

De  quoi  bâtir  le  nid  d'un  merle  ou  d'un  frelon. 


Qui  dessine  et  décore  ainsi  ces  paysages 
Pour  Fart  et  le  profit? Evidemment  des  sages. 


Les  bouleversements,  les  complications 
Dans  ces  humbles  milieux  et  chez  ces  embryons 
D'un  peuple  en  raccourci  logé  dans  les  nuées 
Sont  impossibles.  L'air,  les  eaux  du  roc  suées, 
Du  gazon,  quelques  fleurs  et  peut-être  des  fruits 
Dons  dé  l'ardeur  du  jour  à  la  fraîcheur  des  nuits 
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Des  chèvres  et  leur  lait,  du  biscuit,  des  légumes, 
Un  chamois,  quelque  oiseau  donton  sèche  les  plumes 
Pour  gonfler  aux  enfants  un  petit  oreiller, 
C'est  tout. 

Pas  de  quoi  mordre  ou  de  quoi  batailler. 


Les  dimanches  d'été,  sur  l'herbe,  après  la  Messe 
Le  pasteur  ou  Fancêtre  éduque  la  jeunesse, 
Rend  la  justice,  pèse  et  calme  un  différend, 
Accueille  le  prodigue  ou  caresse  l'errant, 
Celui  que  tente  un  diable  ou  la  soif  d'aventures. 


Mon  Dieu,  garde  du  mal  ces  simples  créatures. 
Comme  le  lierre  à  l'arbre  elles  ont,  au  rocher, 
Collé  si  haut  leur  cœur  qu'on  ne  peut  l'arracher. 
Ils  ont  chez  eux  l'amour,  l'honneur  et  la  lumière. 
Que  de  riches  hélas!  envieront  leur  chaumière  ! 
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Une  matrone. 


Quelle  est  cette  Romaine  au  port  de  souveraine 
Qui  lève  ses  paquets  d'une  main  si  sereine 
Et  si  digne,  qu'au  lieu  de  venir  du  Marché 
Elle  a  Fair  d'être  un  Dieu  sous  de  la  chair  caché  ? 
Trente  ans.  Des  cheveux  noirs  ;  dans  ses  prunelles  noires 
Des  lueurs  de  feu  sombre.  Oh!  peut-être  illusoires. 
La  belle  créature,  au  teint  nitide  et  sain, 
Porte  un  corps  dont  la  grâce  approuva  le  dessin. 
Elle  a  dans  un  filet  des  fenouils  et  des  menthes 
Des  bouquets  de  radis  et  vingt  choses  charmantes. 
Une  rose  est  piquée  en  l'air  dans  ses  cheveux. 
L'Amour  dit  :  cueille  !  Mais...  Elle  dit:  Si  je  veux  ! 
Un  gandin  lui  décoche  une  œillade  assassine 
Et  vite,  en  attendant  la  station  voisine 
Commence  un  siège  en  règle  autour  de  la  Junon 
Impassible,  dont  l'air  ne  dit  ni  oui  ni  non. 
L'homme  dresse  sa  taille  et  sa  crête,  s'ébroue, 
S'approche  en  souriant,  fait  des  mots,  fait  la  roue, 
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Offre  son  coin,  son  cœur  aussi,  dans  un  élan 
Ebauche  une  tactique  et  déroule  son  plan, 
Tâche  d'être  éloquent  du  regard  et  du  geste, 
Retrousse  ses  trois  poils,  rit,  soupire...  et  le  reste. 


Cependant  la  déesse,  a  ramassé  les  plis 

De  sa  robe,  esquissé  des  sourires  polis, 

Disposé  ses  paquets  bourrés  d'herbe  autour  d'elle 

En  paix,  sans  se  donner  des  airs  de  citadelle 

Qui  repousse  un  assaut  du  pied  de   ses  bastions. 

Mais  le  jeune  homme  en  est  pour  ses  inventions 

Et  ses  effets.  Junon,  que  son  désir  lutine 

En  vain,  tourne  le  dos,  se  coupe  une  tartine, 

Etend  son  beurre,  y  prend  un  plaisir  évident 

Et  dans  son   pain  finit  par  mordre  à   pleine  dent. 

L'amoureux,  comme  un  bœuf  en  face  des  pâtures, 

Rumine.  Après  le  beurre  on  prend  des  confitures, 

Une  gelée  épaisse  et  jaune  d'abricot. 

Des  profondeurs  du  sac  sort  un  bout  de  gigot, 

Des  saucisses,  mais  oui,  du  fromage,  une  pomme. 

Il  fait  bon  regarder  les  yeux  ronds  du  jeune  homme- 
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Un  grand  flacon  pansu  vient  après  tout  cela. 
La  Romaine  au  goulot  goûte  du  Marsala 
Et  contente  ma  foi  !  blanche  et  rose,  apaisée 
Pour  contempler  les  champs  se  met  à  la  croisée. 
Le  jeune  homme  est  rêveur.  On  arrive.  On  descend. 
Le  jeune  homme  à  Junon  d'un  geste  complaisant 
Tend  ses  paquets.  Junon  s'en  va,  point  ne  se  presse 
Xi  se  retourne.  Qui?  Cornélie  ou  Lucrèce  ? 


Qui,  ces  Pêcheurs  ? 


La  Mer,  ce  matin-là,  mariée  au  Soleil, 
Semblait,  sous  son  baiser,  joyeuse  dès  l'éveil. 

Sa  robe  s'empourprait  de  roses  éclatantes. 

Une  danse  agitait  les  vagues  clapotantes 

Et  si  loin  que  portât  l'œil  charmé  du  rameur 

Les  danseuses,  sans  fin,  sur  un  rythme  charmeur 

Balançaient  le  sommet  mobile  et  blanc  d'écume 

De  leurs  crêtes,  qu'au  faîte  un  feu  de  phare  allume. 
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Notre   barque,  un  sabot,  sautait  comme  une  noix. 
Mais  comme  un  goudron  neuf  calfatait  ses  parois, 
Comme  un  patron-pêcheur  nous  servait  de  pilote, 
Et  comme  nous  étions  quatre  hommes  en  culotte 
Sans  femme  pour  crier  et  pour  nous  amollir 
Nous  avions  résolu  d'aller  au  loin  cueillir 
L'air  salé  de  l'embrun  d'abord,  puis  la  crevette. 
Chaque  vague  sous  nous  se  creusait  en  cuvette 
Mollement,  nous  berçait  d'un  mouvement  très  doux 
Dans  un  geste  d'épouse  endormant  son  époux. 


La  Mer  a  des  douceurs,  à  des  fureurs  pareilles, 
Qui  chantent  pour  emplir   de  charme  nos  oreilles 
Et,  pour  mieux  enjôler  pêcheurs  et  matelots 
Prêtent  les  timbres  d'or  des  Sirènes  aux  flots. 
Des  barques  devant  nous  filaient,  voiles  tendues  ; 
Le  vent  gonflait  l'étoffe  et  légères,  perdues 
Dans  des  lueurs  d'écume  et  sur  l'immensité, 
Rivalisant  de  joie  et  de  rapidité, 
Les  barques  s'enfuyaient  par  bonds.  Les  folles  brises 
Claquaient  et  lutinaient  les  larges  voiles  grises 
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Pareilles,  sur  fond  bleu,  rayé  de  blanc  et  vert, 
A  quelque  parasol  par  une  dame  ouvert. 


J'étais  seul  étranger  sur  la  barque  italienne 
Avec  un  vieux,  natif  de  Saint-Jean-de-Maurienne, 
Italianisé  ;  deux  pêcheurs,  ses  patrons 
Qui  manœuvraient  la  barque  avec  leurs  avirons. 
Le  vieux  raccommodait,  sans  causer,  la  voilure 
Et  les  filets.  La  barque  avait  la  vive  allure 
De  ces  chevaux  de  sang  qui  bombent  leur  poitrail 
En  hennissant.  Le  vieux  penché  sur  Fattirail 
De  pêcherie,  humait  le  parfum  d'une  pipe 
Et  songeait  à  l'appât  dont  le  merlan  se  pipe. 
Mes  autres  compagnons,  d'hier  mes  hôteliers, 
Arc-boutés  sur  les  clous  luisants  de  leurs  souliers, 
Penchaient  en  ahanant  leurs  bustes  en  cadence 
Pour  peser  sur  la  rame  et  bien  mener  la  danse. 


Un  refrain  murmuré  rythmait  leur  mouvement 
Et  nous  glissions  sur  l'eau  silencieusement, 
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Engourdis  par  l'air  frais  et  par  la  cantilène 
Des  rameurs  et  du  vent  sous  notre  voile  pleine. 


Le  rendez-vous  de  pêche  était  un  îlot  noir 
Ourlé  de  blanche  écume,  au  fond  d'un  entonnoir 
Où,  parmi  des  rochers,  un  goulet  vous  emporte 
Dans  un  courant  pareil  à  l'air  froid  d'une  porte. 
Mais  nos  pêcheurs  sont  forts  et  leurs  muscles  durcis. 
Voguons  dans  la  lumière  et  narguons  les  soucis. 


La  Mer  scintille  au  large.  A  l'horizon  immense 
On  ne  sait  quand  la  Mer  ou  finit  ou  commence 
Tant  sa  moire  éclatante  au  bleu  du  ciel  se  coud 
Comme  un  grand  rideau  bleu  déroulé  d'un  seul  coup. 


L'œil  chevauche  ébloui  de  la  vague  à  la  vague, 
L'esprit  lâche  la  guide  à  son  caprice  vague. 
On  flotte.  On  est  heureux,  comme  aux  jours  oubliés 
Où  nul  chef  ne  traçait  leur  tâche  aux  ouvriers  ; 
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Où,  sur  le  libre  essor  des  libres  fantaisies. 

Tendant  sa  palme  d'or  planait  la  Poésie  ; 

Où  l'homme,  ivre  d'air  pur,  innocent,  roi  du  jour, 

Grisait,  par  un  baiser,  la  femme  ivre  d'amour; 

Où  les  Sociétés,  par  leurs  lois  compliquées, 

Ne  liaient  pas  au  joug  les  fiertés  abdiquées  ; 

Où  l'homme,  enfin,  superbe,   au  fond  de    sa  foret 

Sans  divorce  unissait  l'honneur  et  l'intérêt. 

L'homme,  s'il  n'est  impie,  aime  la  solitude 

Pour  y  tremper  son  cœur,  sa  vie  et  son  étude. 

Voilà  pourquoi  la  mer,  les  bois  silencieux, 

La  campagne,  ou  la  nuit  dont  l'ombre  cloue  aux  cieux 

La  muette  harmonie  et  le  décor  des  sphères, 

Le  désert,  ou  les  monts,  l'exil  loin  des  affaires, 

Le  chômage  divin  des  sens  et  de  l'esprit 

Sont  des  biens  trois  fois  chers  dont  l'homme  bon  s'épri 

Qu'un  poète  surtout  préfère,  avec  sa  Muse, 

Aux  mille  vanités  dont  la  foule  s'amuse. 

Nous  voguons.  Déjà  l'eau  nous  encercle.  Cité, 
Maisons,  plage,  tout  fuit  comme  un  songe  d'été 
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Qui  naquit  du  sommeil  et  que  l'aube  dissipe. 
L'air  est  doux.  Le  flot  bleu.  La  barque  participe 
Au  bonheur  coloré  des  flots  et  du  matin 
Et  court,  comme  une  mouette,  au-devant  du  destin. 
L'homme  s'aveugle  ainsi.  L'enchantement  de  l'heure 
Qui,  pour  son  début,  rit,  dont  la  fin  souvent  pleure, 
Recouvre  d'un  bandeau  ses  yeux,  son  front  serein, 
Va.  Cours.  Chante.  La  Mort  criera  :  bis  !  au  refrain. 


J'étudie  en  chemin  mes  compagnons  de  pêche. 
Entre  eux  et  mon  regard  nul  voile  qui  m'empêche. 
Leurs  visages  sont  nus  comme  leurs  bras  sont  nus. 
Des  rides,  sur  leur  peau,  font  des   réseaux  menus 
Où  la  sueur  est  sœur  des  poils  et  de  la  crasse. 
On  ne  voit  pas  chez  eux  le  type  ni  la  race, 
Leur  front  bas  s'embarrasse,  au-dessous  des  cheveux, 
De  plis  creusés  par  l'âge  et  par  des  tics  nerveux. 
Deux  frères. Cinquante  ans.  Des  traits  de  mercenaires 
Issus  de  Spartacus  ou  des  légionnaires 
Au  temps  où  le  servage  alternait  ses  fureurs 
Au  profit  d'Affranchis  ou  de  vils  Empereurs. 
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Ce  sont  des  mariniers  communs,  d'humbles  manœuvi 
Que  le  labeur,  ce  rustre,  et  les  peines,  ces  pieuvres, 
Ont  dès  l'enfance  pris  dans  leurs  gluants  lacets. 
Et  qui,  sous  leur  métier,  courbent  des  fronts  lassés, 
Incapables  d'ouvrir  aux  choses  éternelles 
Par-dessus  le  néant  quotidien,  leurs  prunelles. 
Mauvais  ?  Méchants  ?  Peut-être.  Au  fond  de  l'œil  dorma 
Qui  sait  quel  feu  luirait  au  hasard  du  moment  ? 

Mais  tandis  que  je  rêve  et  plonge  ainsi  la  sonde 
Dans  Fâme  des  rameurs  sans  doute  peu  profonde, 
Voici  l'îlot  du  Chien,  noir  autant  que  Scylla, 
Bruyant  plus   que  Charybde  où  le  Héros  trembla. 
Le  pilote,  debout  en  face  de  la  passe 
Hisse  sa  barque,  prend  du  champ,  vise  l'espace 
Et  passe.  La  manœuvre,  au  bout  des  bras  raidis 
Met  comme  une  lueur  de  gloire.  J'applaudis. 

Mes  gens  indifférents  à  cette  gloriole 
Boivent  du  Chianti  rouge- noir  à  leur  fiole 
Au  long  col,  à  la  panse  épanouie,  au  jus 
Frais  et  rétrécissant;  jus  issu  du  verjus. 
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Ils  pèchent.  Les  filets,  pendus  au  bout  des  lièges, 
Tendent  à  la  crevette  innocente  des  pièges. 
Les  bestioles,  qu'attire  un  appât  faisandé 
Ont  des  contorsions  de  corps  dégingandé. 
Chaque  crevette  étend  ses  pinces  de  bancroche, 
Se  hisse,  tombe,  pend,  s'accroche,  se  décroche, 
Comme  un  polichinelle  en  bois,  écartelé, 
Qui  paraît,  aux  enfants  du  peuple,  ensorcelé  ; 
Aboutit  au  panier  où  s'amoncelle  et  grouille 
Le  bataillon  grisâtre  et  corseté  de  rouille. 
La  pêche  fructifie  et  mes  trois  compagnons 
Capturent  des  poissons  divers,  de  divers  noms  : 
Mulet,  goujon  de  mer,  ou  barbue  ou  dorade, 
Rouget,  bête  écarlate  en  habit  de  parade, 
Merlan,  limande  sèche  et  toi,  Sole,  doux  fruit 
Entre  les  fruits  des  eaux,  toi  dont  la  chair  reluit 
Quand  l'or  de  l'huile  vierge  autour  d'elle  rissole  ; 
Trop  heureux  le  gourmet  pour  qui  rôtit  la  sole  ! 


Mon  flegme  à  moi  regarde  et  pêcheurs  et  poisson, 
Voire  s'enorgueillit  d'une  telle  moisson. 


9.KJ 


04  EN    VOYAGE 


Dans  le  fond  de  la  barque  on  dirait  une  fresque 
Vivante.  Un  grouillement  de  Tamas  pittoresque 
Mêle  les  ventres  mous  et  les  viscosités, 
Fait  gluer  des  rondeurs,  des  sinuosités. 
Des  lèvres  bâillent.  L'air,  mâché  par  les  babines, 
Crève  en  bulles.  Jadis,  sur  les  côtes  Sabines, 
Ces  poissons-là  buvaient  les  sermons  du  Santo 
Et  sautaient  de  plaisir  autour  de  son  bateau. 
Maintenant  on  les  mange  et  les  bouches  chrétiennes 
Au  grand  dam  des  harengs  ont  changé  leurs  antiennes. 


Mes  Romains  cependant  avec  le  Savoyard 
Eux,  presque  jeunes,  lui  déjà  presque  un  vieillard, 
Se  dressent.  Le  patron,  dont  le  front  dur  se  barre, 
Lâche  soudain  la  pêche,  empoigne  en  main  la  barre, 
Cargue  la  voile,  vire  et  jette  en  son  jargon 
Des  ordres  brefs.  Le  chef  de  Rome  ou  d'Aragon 
Sous  le  rustre  apparaît,  perçant  la  carapace, 
Quelque  chose  de  fier  qui  règne  et  qui  dépasse 
La  foule  ;  un  vent  de  Dieu  qui  peut,  qui  doit  changer 
Les  chances  de  la  lutte  en  face  du  danger. 
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Du  Sud-Est,  d'une  brume  à  la  mer  appuyée 

Monte  rapidement  dans  l'air  une  nuée. 

C'est  elle  que  redoute  et  que  fuit  le  marin  : 

Car  il  en  sortira,  sinon  l'orage,  un  grain 

Qui  secouera  la  mer  et  sur  la  mer  la  barque. 

Ne  donnons  pas  d'ouvrage  aux  ciseaux  de  la  Parque. 

Fuyons.  Les  deux  rameurs  sur  l'aviron  couchés 

Fendent  les  flots  sournois  par  la  rame  écorchés. 

La  mer  s'agite.  L'air  se  surchauffe.  Les  lames 

Trempent  dans  du  phosphore  une  aigrette  de  flammes. 

Le  vent  qui  s'élevait  est  à  plat  retombé 

Et  le  soleil  s'éteint  au  fond  d'un  ciel  plombé. 

Mes  rameurs  fuient.  Leur  peau  dans  leur  |sueur  se  lave. 

Moi  qui  les  comparais  tout  à  l'heure  à  l'esclave 

J'admire  leur  effort  superbe  et  conscient 

De  matelot  qui  fuit  mais  est  brave  en  fuyant. 

Le  vent,  qui  se  taisait,  prend  la  voix  triomphale 

Que  le  marin  connaît,  cette  voix  de  rafale 

Qui  hurle  et  qui  glapit,  qui  miaule  et  qui  rugit, 

Qui  dénoue  et  secoue,  éparpille  et  rougit. 

De  foudre  ses  concerts  et,  quand  l'homme  trépasse, 

Joue  un  De  Profanais  dont  la  mer  fait  la  basse. 
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Notre  bateau  poussé  de  l'arrière  à  l'avant 

Pique  du  nez  dans  l'eau,  s'engouffre  dans  le  vent, 

Tangue,  vire  au  roulis,  boit  des  paquets,  s'enlise 

Dans  un  remous  qui  tourne  et  qui  l'immobilise. 

Le  nuage  à  présent  nous  couve.  Les  éclairs 

Nous  brûlent.  Mes  marins,  dans  leur  métier  grands  clerc 

Serrent  les  dents.  De  peur  que  le  péril  ne  croisse 

Ils  formulent  des  vœux  au  saint  de  leur  paroisse, 

Promettent  un  gros  cierge,  un  ex-voto  d'argent. 

Mais  de  peur  que  le  saint,  distrait  ou  négligent 

Ne  prête  qu'une  oreille  absente  à  leur  prière 

Ils  mêlent  des  jurons,  quelque  injure  ordurière, 

Au  rituel.  La  Mer,  au  lieu  de  s'apaiser, 

Hurle  à  la  mort  ;  voudrait  happer  dans  un  baiser 

La  barque  téméraire,  errante  dans  l'orage. 

La  mer  est  une  gueuse.  Elle  aime  le  naufrage 

Du  bateau  qui  navigue  et  se  fie  à  ses  eaux, 

Mange  indifféremment  petits  et  gros  morceaux 

Et  ne  vomit,  au  port  que  ce  spectacle  navre, 

Que  des  débris  souillés  de  barque  ou  de  cadavre. 

Nous  fuyons.  Mais  la  fuite  est  lente.  Mes  rameurs 

Trop  faibles  sous  la  foudre  et  devant  les  clameurs 
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De  la  tempête,  ont  beau  raidir  comme  une  corde 
Leurs  quatre  bras  noueux,  crier  miséricorde, 
Inspecter  l'horizon  par  la  pluie  obstrué. 
Le  bateau  leur  échappe  et  sans  guide,  rué 
Dans  les  courants, bondit  vers  recueil,  vers  l'abîme, 
Par  la  vague  est  poussé  du  vallon  à  la  cime, 
Saute,  s'enfonce,  crie,  oblique,  esquisse  un  bond, 
Se  penche  comme  un  mort  ou  comme  un  moribond. 
C'est  en  vain  que  la  rame  étaie  et  galvanise 
Les  pauvres  ais  fourbus  :  notre  barque  agonise. 


Ah  !  l'homme  voit  alors  défiler  devant  lui 

Les  tendresses  d'hier,  les  amours  d'aujourd'hui 

Les  grand-parents  si  doux,  l'indulgente  grand'mère 

Dont  la  bouche  de  miel  ne  fut  jamais  amère  ; 

Les  jours  ensoleillés  de  l'enfance,  les  jeux 

A  l'ombre  des  tilleuls  ou  des  pommiers  neigeux  ; 

Puis  le  cortège  d'or  des  succès  et  des  joies, 

Les  triomphes  d'école  et  les  splendides  voies 

Ouvertes  aux  désirs  par  les  illusions. 

La  vie  illuminait  nos  yeux  et  nous  vivions 

17 
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Comme  les  promeneurs  d'une  belle  avenue 
Brodée  avec  des  fleurs,  d'eau  vive  entretenue, 
Reetiligne  et  si  verte  et  si  riche  en  doux  fruits, 
En  aspects,  par  de  l'ombre  et  du  soleil  construits 
Que  l'hôte  émerveillé  du  dôme  de  verdure 
Songe  :  «  Mon  Dieu,  pourvu  que  le  voyage  dure  !  » 
Hélas!  surgit  un  spectre  horrible  qui  se  tord 
De  rire.  On  ne  rit  plus.  On  tremble.  C'est  la  mort. 


Mes  trois  hommes,  voyant  que  le  péril  empire, 
Me  fixent.  Je  me  tais.  Et  le  trio  conspire. 
La  terre  est  loin.  La  mer  aboie  et  couvrirait 
Avec  sa  voix,  les  voix  des  loups  d'une  forêt. 
Je  suis  seul  avec  trois  ou  contre  trois  peut-être. 
Dans  un  patois  sans  nom  où  l'oreille  s'empêtre, 
A  voix  basse,  du  ton  qu'un  traître  prend  la  nuit 
Pour  passer  le  mot  d'ordre  à  des  traîtres,  sans  bruit, 
Le  patron,  Spartacus,  félon,  esclave,  ilote 
Avec  ses  compagnons  se  concerte  et  complote. 
Gare  à  moi  !  Le  vieillard  de  Savoie,  en  trois  mots, 
M'explique  le  danger  :  «  Eau  !  Vent  !  Foudre  !  Trois  maux 
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Le  patron,  qui  titube,  avec  peine  s'approche, 

Me  montre  que  la  barque,  où  mon  instinct  s'accroche , 

Fait  eau,  s'enfonce,  craque  —  et  que,  pour  manœuvrer, 

Il  faut  jeter  du  leste  à  la  mer,  ou  sombrer. 

Son  œil  se  fait  plus  dur  et  son  geste  énergique, 

Quoi  ?  Que  songe  mon  cœur  ?  La  minute  est  tragique , 

L'homme  ôte  ses  habits  de  toile  et,  simplement, 

Nu  dans  sa  chair,  vêtu  de  son  seul  dévouement, 

Saute  hors  de  la  barque  et,  nageur  fendant  l'onde, 

Nous  remorque  amarrés  à  son  épaule  blonde, 

Ainsi  mon  jugement  fut  vain.  Ainsi  j'errai 

En  nommant  ce  Romain  le  fils  dégénéré 

D'un  esclave,  accroupi  dans  sa  nuit  embrumée 

Où  le  feu,  sans  jaillir,  meurt  sous  trop  de  fumée. 


J'admirais  le  nageur  et  songeais  aux  Tritons 
Qu'Amphitrite  ou  Vénus,  sous  l'arc  aux  jolis  tons 
Attelaient  à  leur  conque  et  payaient  d'un  sourire. 


Ce  qui  suivit  au  port  à  quoi  bon  le  décrire  ? 
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L'homme  nu  s'habilla,  rit  d'un  rire  gentil 

Et  nous  bûmes  ensemble  un  coup  de  Chianti  ! 


A  Civita-Vecchia 


Il  pleuvait  quand  je  vis,  le  soir,  à  la  Vesprée, 
Nonchalante  et  morose  et  dans  la  mer  mirée 
Civita-Vecchia  dont  le  vieux  nom  sonna 
Comme  le  noble  nom  d'une  noble  donna 
Les  charmes  de  la  ville  alanguis  par  la  pluie 
Lui  prêtaient  cet  air  doux  de  femme  qui  s'ennuie? 
Qui,  derrière  la  vitre,  attend  que  le  soleil 
Rende  des  fards  rosés  au  teint  frais  et  vermeil, 
Et  qui,  se  souvenant  qu'un  fard  est  un  mensonge 
Et  la  jeunesse  un  rêve  heureux  et  trop  court,  songe.. 


Donc  la  Ville  songeait.  A  Xarsès?  Totila? 
Au  roi  des  Ostrogoths  qui  jadis  la  pilla  ? 
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A  l'empereur  Trajan  ?  Aux  bons  papes  de  Rome, 
Urbain,  Benoît  ou  Pie?  Ou  peut-être  à  Farome 
Des  algues  que  la  mer  au  bord  des  champs  mouillés 
Jette  comme  un  engrais  sur  les  massifs  d'œillets  ? 


Au  présent?  Au  passé,  cet  ex-présent  sous  brume? 
Dans  cette  humidité  chaque  Italien  s'enrhume, 
De  longs  nez  hument  Fair  au  seuil  des  albergos 
Qu'emplissent  des  buveurs,  des  filles,  des  Magots 
Hâlés,  bronzés  ;  piliers  de  cafés,  qu'accompagne 
Un  chœur  ivre  et  chantant  de  gens,  piliers  de  bagne. 
Quartier  du  port.  Les  quais,  salis  de  mâchefer, 
D'usines,  au  feu  rouge,  aux  rouges  yeux  d'enfer, 
Détrempent  des  débris  de  charbon  et  de  suie 
Dans  l'excès  débordant  des  averses  de  pluie. 
Des  chaînes  grincent.  L'air  empuanti  d'odeurs 
Sent  Fhuile,  la  sueur  acre  des  débardeurs, 
Les  fruits  mûrs,  la  marée  et  les  fûts  de  pétrole. 
Un  ivrogne,  qui  chante,  en  zigzaguant,  vous  frôle. 
Une  femme  ricane  ou  sourit  (on  ne  sait) 
Vous  débite  en  argot  un  boniment  lassé, 
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Et  son  relent  vineux  empeste  un  peu  la  route, 
Salit  l'air  d'un  hoquet,  aux  cent  relents  s'ajoute 
Pour  une  ignominie  innombrable  et  sans  nom. 
La  pluie  est  un  décor  de  tristesse,  —  sinon 
Dans  les  champs  sur  les  bois  où  chaque  gouttelette 
Offre  une  perle  au  jour  afin  qu'il  s'y  reflète  ; 
Où,  dans  le  vert  écrin  des  feuilles  et  des  fleurs, 
L'averse,  en  se  versant,  rafraîchit  les  couleurs  ; 
—  Du  moins  dans  les  faubourgs  pelés  et  chlorotiques 
Des  villes,  où  des  toits  branlants  aux  murs  étiques 
La  saleté  s'échange  au  milieu  des  plâtras 
Parmi  des  ais  pourris,  disloqués,  nids  à  rats, 
Foyer  de  choléras  et  levain  de  microbes 
La  pluie  abjecte  crache  en  l'air  contre  ces  robes 
De  pierreuses.  Après,  lorsque  le  soleil  luit, 
Il  éclaire  la  boue  et  la  laideur  sous  lui. 


Comme  elle  rayonnait  l'auberge  où  nous  couchâmes  ! 
Ses  vitres  sur  la  cour  riaient  comme  des  âmes 
Fraîches  d'enfants.  Le  seuil,  en  porphyre  lavé, 
De  sa  malpropreté  faisait  honte  au  pavé 
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Dans  la  rue,  où  la  fange  est  la  sœur  de  la  flaque. 

Nous  entrons.  Pas  de  heurt.  Nulle  porte  qui  claque. 

La  table  luit.  La  nappe  est  mise.  Les  couverts 

Jettent  des  reflets  blancs  sur  les  légumes  verts. 

L'hôtelier,  frais  rasé,  l'hôtelière  décente, 

Les  garçons  avenants  et  la  bonne  plaisante, 

Un  air  de  modestie  avec  je  ne  sais  quoi 

Qui  fleure  le  logis  loyal,  de  bon  aloi, 

Nous  plurent  dès  le  seuil.  Ce  fut  bien  autre  chose 

Quand,  le  repas  fini,  la  persienne  mi-close 

Nous  vîmes  notre  chambre  aux  vieux  murs  crénelés 

Dont  Thôte  en  nous  quittant  nous  confia  les  clefs. 

Si  vous  passez  par  là,  si  la  bonne  fortune 

Ou  quelque  hasard-dieu,  la  chance  (c'en  est  une) 

Vous  mène,  sans  un  gîte  à  l'avance  choisi, 

Vers  cette  maison-là,  sur  le  Port,  allez-y. 

La  chambre,  bien  dallée,  est  immense  et  très  claire, 

La  nuit  le  phare  luit  qui  tourne  et  doit  vous  plaire 

Car  il  peuple,  en  tournant, l'ombre  de  reflets  blancs 

Et  dore  de  ses  feux  les  rêves  indolents. 

Le  linge  est  frais,  l'eau  pure,  et  la  cruche  ou  l'amphore 

Dont  la  panse  vernie  au  milieu  se  perfore 
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La  verse,  sans  regret,  d'un  jet  mélodieux 

Dans  la  cuvette  large,  en  grès,  digne  des  dieux. 

Quand  le  dormeur  à  Faube  avec  le  jour  s'éveille 

Il  a  devant  ses  yeux  la  mer,  cette  merveille, 

La  mer  aux  flots  nombreux  qu'Homère  aveugle  aima 

Car  tandis  que  sa  vue  aux  couleurs  se  fermait 

Homère  ouvrait  Foreille  aux  bruits  de  la  Sirène 

Dont  le  chœur  aux  cent  voix  ou  précipite  ou  traîne. 

Selon  l'heure,  le  chant  par  les  vents  orchestré 

Sous  les  nuages  noirs  ou  sous  l'azur  pourpré. 

Devant  notre  fenêtre  et  la  rampe  de  pierre 

Où  le  fer  ouvragé  se  tord  ainsi  qu'un  lierre, 

Par  delà  les  créneaux  dentelés  sans  raison 

Qui  font  un  air  de  dogue  à  la  douce  maison, 

Et  survivent  au  temps  où  le  port-forteresse 

Hérissait  son  front  rude  au  flot  qui  le  caresse, 

A  nos  pieds,  dans  le  cirque  immobile  et  mouvant 

Se  balance,  à  Fabri,  sur  les  flots,  sous  le  vent 

La  flottille  de  bois  des  caravelles  frêles 

Qui  cherchent  à  la  mer  d'éternelles  querelles. 

Suivez-les  dans  le  port,  ou  hors  du  port,  partout, 

Au  large.  Elles  ont  Fair  de  jouer  leur  va-tout 
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Crânement  :  courtes  nefs,  minuscules  nacelles 
Se  promènent  en  mer,  au  loin,  comme  chez  elles. 

A  Fhorizon  bleuté,  sur  le  miroir  uni 
Où  le  soleil  se  mire  et  n'a  jamais  fini 
De  se  mirer,  remue  et  fuit  comme  une  tache, 
Gomme  un  point  dont  le  noir  sur  le  bleu  se  détache. 
N'est-ce  qu'un  paquebot?  Est-ce  un  Conquistador  ? 
Un  navire  équipé  pour  quelque  Toison  d'Or 
Qu'un  Jason  amiral  plus  puissant  que  l'Antique 
Mène  avec  ses  canons  là-bas  vers  l'Atlantique  ? 
Peut-être  que  demain  le  colosse  d'acier 
Qu'emporte  sa  vapeur  par  bonds,  comme  un  coursier, 
Foudroiera  sur  sa  route  un  navire  parjure 
Dont  quelque  ordre  enjoindra  d'anéantir  l'injure  ? 
A  moins  que  ce  point  noir,  sur  le  miroir  uni, 
Heurtant  une  torpille,  autre  point  sous  un  i, 
Ne  sombre  à  pic  sans  gloire  et  n'aspire  à  descendre 
Comme  sous  un  ballon  son  lest,  un  sac  de  cendre  1 

La  Mer  déroule  au  rêve  un  tel  panorama 
Que  plus  d'un  voyageur  que  le  rêve  charma, 
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Tel  Jean  Orth,  affolé  barra  d'une  rature 

Sa  vie  et  sur  la  mer  refît  son  aventure. 

0  Mer,  aux  flots  changeants,  mer  qui  ne  change  pas 

Mais  qui  diversifie  à  son  gré  ses  appâts 

Et  pour  nous  subjuguer,  nous  séduire  et  nous  plaire 

Alterne  avec  succès  son  calme  et  sa  colère. 


La  Ville  aussi  varie.  Elle  rit  ce  matin 
De  tous  ses  murs  dorés  au  murmure  argentin 
De  ses  cloches  ;  au  son  du  fifre  et  des  guitares. 
Le  soleil  a  fleuri  les  flaques  et  les  tares. 
Le  charbon  et  la  suie  étincellent.  Les  gens 
En  loques  sont  drapés,  tels  des  Rois  indigents, 
Dans  des  rayons  brodés  et  dans  l'or  des  lumières. 
L'ivrogne  même,  plein  des  liqueurs  coutumières, 
Se  mue  en  dieu  Silène  et  d'un  pas  moins  houleux 
Gagne,en  titubant  moins,  des  seuilsmoins  crapuleux. 
La  rue  étroite  grouille,  ouvre  ses  éventaires 
Où  le  soleil  et  l'ombre  alternent  leurs  mystères  ; 
Montre  ses  enfants  nus,  hardis  sans  impudeur  ; 
Marie  à  la  lumière  écarlate,  l'odeur 
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Des  légumes,  Féclat  des  bouquets  et  des  laines, 

Le  chatoiement  des  vins  dans  les  bouteilles  pleines. 

Un  vendeur  de  citrons  promène  son  panier 

D'or  vert.  Un  charretier  s'acharne  à  renier 

Dieu,  les  saints,  la  Madone  à  cause  de  la  pente 

Trop  raide  où  sa  charrette  attend  qu'il  se  repente 

Pour  suivre  l'attelage  au  haut  du  roidillon. 

Une  fille  en  courant  trousse  son  cotillon, 

Une  autre,  dont  répoux  en  marchant  se  rengorge, 

Montre,  sous  la  dentelle,  une  superbe  gorge. 

Un  piquet  de  soldats,  des  plumes  au  chapeau, 

Des  flammes  plein  les  yeux  et  du  sang  plein  leur  peau 

Accélèrent  leur  marche  au  rythme  des  trompettes, 

Le  vent  groupe,  en  jouant,  leurs  plumes  en  houppettes. 

Des  femmes,  l'œil  très  bleu,  dardent  de  beaux  regards 

De  bravoure  et  de  joie  à  l'adresse  des  gars  ! 


Les  bains  froids  de  Trajan  étendent  sur  la  plage 
La  fraîcheur  de  leurs  eaux  et  leur  long  étalage 
De  cabines.  A  l'heure  où  nous  nous  dirigeons 
Vers  les  bains,  on  travaille,  on  met  des  badigeons 
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Neufs  sur  les  vieux  ponceaux  et  les  parquetteries 
Par  le  hàle  du  large  et  l'eau  de  mer  flétries. 
Asseyons-nous.  Les  flots  bavards  et  querelleurs 
Accrochent  leur  écume  à  des  récifs  en  pleurs. 
Les  paquets  d'eau  sans  fin  roulent  et  s'éparpillent 
En  franges  de  lueurs  que  les  rochers  leur  pillent. 
Du  matin  jusqu'au  soir  le  monotone  jeu 
Dont  les  flots  sont  l'atout  et  leurs  perles  l'enjeu 
Se  continue.  Au  bout  du  jour  et  de  l'année 
Le  roc  n'a  pas  perdu,  la  Méditerranée 
N'a  pas  gagné.  La  mer,  quel  que  soit  son  orgueil 
N'use  pas  ses  remous  mais  n'use  pas  recueil. 


Dans  un  coin,  sur  du  sable,  où  l'onde  est  transparent 
Déjeunes  Romains  nus.vingt  ou  vingt-cinq  ou  trente 
(Comme  on  voit  à  Florence  une  fresque,  un  tableau 
Où  des  éphèbes  blancs  voilent  leurs  corps  dans  l'eau.) 
Les  baigneurs  sont  couchés  sur  la  plage  ou  dans  l'onde 
Ou  debout,  bras  croisés,  de  For  sur  leur  peau  blonde, 
Tandis  que  l'eau  ruisselle  et  coule  sur  leur  dos. 
Des  algues  aux  plus  grands  tendent  de  verts  rideaux 
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De  quoi  gazer  assez  leur  puberté  naissante  ; 
Les  petits,  plus  hardis,  de  chair  plus  innocente 
Peut-être  et  te  narguant  sans  peine,  ô  Volupté, 
Ignorent  sous  le  ciel  leur  ingénuité 
Pleines  de  pureté,  sans  fraude  ni  mélange, 
Telles  que  les  peignait  Apelle  ou  Michel- Ange. 
Roses  ou  lys  humains  !  Modèle  à  Fart  si  cher  ! 
Nulle  beauté  n'est  belle  à  côté  de  la  chair 
Quand  sa  jeune  splendeur  fleurit  en  eurythmie 
Sous  le  sourire  pur  de  Psyché  son  amie  ! 


Le  groupe  nage,  court,  éclabousse  en  courant 

L'eau  verte,  se  disperse  en  travers  d'un  courant, 

Bat  l'eau  de  coups  nerveux,  se  rassemble  ou  divague, 

Paraît  ou  disparaît  au  hasard  de  la  vague. 

Un  nageur,  dans  l'écume  à  genoux  jusqu'au  sein 

Vomit,  comme  un  Triton,  de  l'eau  dans  le  bassin. 

Un  espiègle  rival  en  tapinois  s'accroche 

Au  buste  qui  se  casse  et  fuit  sous  une  roche. 

Une  émulation  arme  ces  jeunes  dieux. 

Qui  nagera  plus  vite  ?  Ou  qui  plonge  le  mieux  ? 
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Ainsi,  sur  la  Mer  bleue,  au  temps  des  Homérides 

On  voyait  un  troupeau  de  blanches  Néréides 

Nager  et  se  jouer,  mêler  leurs  torses  fins 

Parmi  les  corps  squameux  et  gluants  des  Dauphins. 

Téthys.  Neptune,  Eole  et  la  blonde  Amphitrite 

Suivaient  leur  lutte  sainte  et  calme  comme  un  rite 

Et  pour  récompenser  la  Nymphe  ou  le  poisson 

Premier  au  but,  Neptune,  apaisant  la  Mousson, 

Faisant  taire  les  vents,  pères  de  la  Tempête, 

Sous  l'arc-en-ciel  d'Iris  ordonnait  une  fête 

Où  Nymphes  et  Tritons,  mouettes,  monstres  marins. 

Serpents  qui  porteraient  un  vaisseau  sur  leurs  reins, 

Joutaient   sous  Fœil  du  Dieu,  dont  le  trident  se  dresse, 

Et  luttaient  à  l'envi  de  courage  et  d'adresse. 


Ainsi  se  poursuivaient,  galbes  nus,  les  deux  mains 
Et  les  jambes  battant  l'écume,  ces  romains. 


Ils  s'habillent.  Chacun,  prosaïque  en  sa  gaine, 
S'enferme  sous  l'habit  étriqué  qui  le  gêne, 
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Perd  cette  aisance  alerte  et  ce  charme  ingénu 
De  la  vierge  sans  voile  et  de  l'éphèbe  nu. 
L'habit,  né  du  péché,  le  souligne  et  l'indique. 
Il  ne  muselé  pas  les  vices  du  sadique 
Dont  le  cœur  adultère  et  les  goûts  corrompus 
Ont  leur  flair  entraîné  sur  la  piste  du  pus. 
L'âge  d'or  est  passé.  Le  vice  ouvre  ses  vannes 
Et  rit  devant  la  fresque  où  Puvis  de  Chavannes 
A  peint  des  corps  trop  purs,  presque  spirituels. 
C'est  ainsi  qu'on  peignait,  dans  les  vieux  Rituels, 
Adam  vierge,  au  jardin  planté  par  la  nature, 
Près  d'Eve,  qui  n'avait  ni  collier  ni  ceinture. 


Dans  les  prés. 


Le  train  file  à  travers  des  prés  après  des  prés 
Depuis  Pise.  Des  monts  fleuris,  des  bois  sacrés 
Où  l'olivier  romain,  succédant  aux  rizières 
Lombardes,  peint  en  vert  des  collines  entières, 
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Rompent  de  loin  en  loin  le  monotone  aspect 
Des  prés  où  l'infini  troupeau  des  buffles  paît, 


Pareils,  comme  coulés  sur  un  modèle  unique, 
Leur  pelage  gris-noir,  uniforme  tunique, 
Couronnés  sur  les  fronts  de  cornes  dont  l'élan 
Magnifique  et  tordu  s'arque  d'un  même  plan, 
Les  bœufs  du  Latium  ou  de  la  Campanie 
Sans  haie  et  sans  barrière  errent  de  compagnie 
Tels  qu'au  temps  où  Virgile  et  ses  divins  bergers 
Les  chantaient,  égaillés  parmi  les  orangers. 


Quel  est,  sous  un  mûrier,  ce  pâtre  qui  s'étire  ? 
Est-ce  pas  Mélibée?  Ou  n'est-ce  pas  Tityre? 
Ou  Ménalque  peut-être  ou  peut-être  Daphnis, 
Le  beau  Daphnis,  pareil  aux  balles  de  tennis, 
Qu'Amaryllis  jalouse  envie  à  Galatée 
Et  dont  la  passion  par  l'idéal  hantée 
Dédaigne  Galatée  autant  qu'Amaryllis  ? 
Et  ce  jeune  pasteur  au  visage  de  lys 
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N'est-ce  pas  Alexis  fuyant  sur  le  rivage 
L'infâme  Gorydon  que  son  vice  ravage? 

Des  cavaliers  montés  sur  des  chevaux  ardents 

Dont  le  mors,blanc  d'écume, est  rongé  par  leurs  dents 

Sillonnent  cette  plaine  aux  souvenirs  épiques 

En  brandissant,  au  trot  de  leurs  chevaux,  des  piques. 

Ils  sont  les  policiers  des  prés  et  du  troupeau. 

Le  soleil  et  la  pluie  ont  coulé  sur  leur  peau. 

Ils  vivent  de  laitage  et  de  pêche  ou  de  chasse, 

Adorent  l'amulette  ou  l'os  de  quelque  châsse, 

Récitent  dès  l'aurore  un  Ave  Maria, 

Sont  croyants.  Mais  que  souffle  une  malaria 

Sur  le  troupeau  !  Leur  langue  injurie  et  blasphème 

Par  les  mêmes  jurons  que  crachait  Polyphème. 


Dans  les  rocs. 

Est-ce  la  Doire?  Est-ce  elle  ou  son  mince  affluent 
Né  d'un  rocher  neigeux  sous  le  soleil  suant  ? 

18 
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Il  coulera  deux  jours  ou  trois,  une  décade 
Jusqu'à  ce  que  le  vent  ait  tari  la  cascade. 
Alors  dans  le  lit  sec,  entre  les  bords  brûlés, 
S'entasseront  les  blocs  par  le  torrent  roulés 
Et  l'homme,  que  la  soif  aux  jours  d'été  dévore, 
En  vain  recherchera  si,  dans  les  creux,  encore 
Un  peu  d'eau  stagnerait  pour  le  désaltérer. 


Mais  l'eau  coule.  Pour  rire  et  pour  déblatérer 
Attendons  qu'au  torrent  sa  fureur  soit  passée. 
L'eau  se  perd  seulement  quand  la  cruche  est  cassée. 


Le  torrent  aujourd'hui  par  son  cours  important 
Surprend  même  sa  source  et  l'effraie  en  sortant. 
Il  court,  se  précipite  et  s'enfle  et  se  démène 
Et  crie,  hurle  ou  rugit  comme  un  cnergumène  ; 
S'allonge  ou  se  ramasse  en  tas,  selon  les  cas, 
S'excite,  s'assourdit  de  son  propre  fracas, 
Ecume  de  colère  et  pour  doubler  sa  rage 
Invoque,  par  la  voix  de  ses  échos,  l'orage. 
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Ainsi  fleuve  éternel,  éphémère  torrent 
Ont  reçu  de  Neptune  un  destin  différent. 
L'un  dure.  L'autre  passe. 

Ainsi  le  fou,  le  sage 
Par  du  bruit  ou  des  fruits  signalent  leur  passage 
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Ainsi  vogua  sans  règle  au  fil  de  ma  pensée 
Mon  caprice.  La  mer,  les  monts,  les  bois,  les  jours 
Et  les  choses  d'une  heure  et  celles  de  toujours, 
L'étoile  au  fond  du  ciel  ou,  le  soir,  la  fusée 
Qui  monte  éblouissante  et  qui  s'évanouit, 
Deux  fleurs,  Tune  éphémère  et  l'autre  balancée 
Par  la  fronde  de  Dieu  dans  l'éternelle  nuit; 
L'histoire;  le  parfum  qui  sort  des  vieilles  pierres 
Avec  les  lézards  gris  aux  mines  singulières  ; 
La  cigale  pendue  aux  rameaux  empourprés 
D'un  cerisier;  ton  nom,  Rome;  ton  nom,  Judée; 
Ton  nom,  Napoléon,  noms  troubles  ou  sacrés; 
Un  lys  d'Alpe  sauvage  ;  une  riche  orchidée  ; 
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Des  ruines  :  dolmens  si  mornes  et  si  noirs 
Quand,  au  détour  d'un  bois,  dans  le  rouge  des  soirs 
Leur  masse  érige  un  bloc  terrible  et  solitaire 
Gomme  un  spectre  gaulois  qui  surgirait  de  terre  ; 
Villes,  où  le  passant  se  penche  et  cherche  en  vain 
Des  traces  de  maisons,  des  débris  de  murailles 
Digérés  par  le  sol  aux  gloutonnes  entrailles  ; 
Arc  ou  pylône,  reste  ou  profane  ou  divin  ; 
Reliques,  os  rongés,  engrais  que  les  sucs  mangent, 
Pêle-mêle  sans  nom,  crânes  rubigineux, 
Squelettes  enlacés  dont  les  bras  font  des  nœuds 
Qu'au  fond  de  leurs  casiers  les  géologues  rangent 
Avec  une  étiquette  à  l'interrogatif 
Où  sont  notés  terrain,  âge  approximatif, 
Etat  du  cubitus  et  nombre  des  molaires; 
Les  tombeaux  exhumés  par  l'art  des  croquemorts 
Qui  tordent  des  rictus  en  bousculant  les  morts 
Estimant  leur  valeur  au  taux  de  leurs  salaires  ; 
Les  luttes,  les  amours,  la  gloire,  la  vertu 
De  Montaigne,  que  sais-je?  ou  d'un  Belge,  sais-tu? 
Le  cloître  et  ses  trois  vœux  ;  l'aurore,  sa  rosée 
Sur  le  brin  d'herbe  verte  au  creux  d'un  mur  posée  ; 
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L'abeille  au  corset  d'or  qui  file  dans  le  ciel 
Jaune  sous  des  rayons  de  soleil  et  de  miel  : 
La  brise  impondérable  et  la  chute  pesante 
D'un  faisan,  dont  le  vol  par  un  chasseur  cassé 
Tombe  ;  quelque  parole  amère  ou  caressante  : 
Tout  ce  qui  vit  ou  meurt,  passe  et  sera  passé, 
Réalisme  ou  fadeur,  l'acte  ou  la  fantaisie, 
L'odeur  ou  le  parfum,  l'égout  ou  l'ambroisie  ; 
Pan,  l'être  universel,  tel  est  votre  ressort 
0  Muses;  ton  empire  immense  et  ton  essor 
Vierge  farouche,  amante  aimable,  ô  Poésie  ! 
Or  je  n'ai  pas  parlé  de  l'Amour  ?  Un  oubli  ? 
Un  mystère  plutôt  dans  l'àme  enseveli. 

D'autres  l'ont  célébré  sur  le  mode  lyrique, 
Ont  fouaillé  le  Dieu  malin  à  coups  de  trique, 
Ou,  le  scalpel  en  main,  d'audacieux  auteurs 
Ont  farci  de  sanie  et  de  style  lubrique 
Tel  livre,  étal,  charnier  d'ordes  vivisecteurs. 
Musset  fut  amoureux  comme  on  ne  peut  mieux  l'être. 
Il  a  trempé  sa  plume  au  fond  même  du  cœur. 
Il  a  son  nom  gravé  sur  l'écorce  du  hêtre 
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Par  Margot,  dont  l'amour  sous  son  rire  moqueur 
Mouille  furtivement  la  perfide  prunelle. 
La  Muse  de  Musset  a  caché  sous  son  aile 
Les  mystères  d'Isis,  la  joie  et  les  chagrins 
Dont  Eros  fait  à  l'homme  une  croix  sur  ses  reins: 
Les  larmes,  dont  le  sel  corrode  les  paupières  ; 
Où  l'Espoir  met  son  arc-en-ciel  et  ses  lumières, 
Mais  lesquelles  souvent  au  moment  de  couler 
Retombent  sur  le  cœur,  qui  veut  les  refouler  ; 
Les  attentes  du  soir  à  l'aube,  quand  sur  Tàme 
La  solitude  pèse  et  le  désespoir  clame, 
Et  que  le  matin  pâle  après  la  pale  nuit 
Interminablement  verse  au  cœur  son  ennui  ; 
Les  flèches  dont  la  pointe  hélas  !  empoisonnée 
Se  tourne  dans  la  plaie  et  fait  que  le  jaloux 
Mord  la  morsure  et  saigne  à  vif,  comme  les  loups  ; 
Peine,  traîtrises,  dois,  mensonges,  foi  donnée 
Et  reprise  ;  désirs  enfoncés  dans  le  sein  ; 
Eros  impur,  Eros  trompeur,  Eros  malsain  ; 
Et  les  gémissements  et  les  glas  de  misère 
Dans  le  cœur  qui  s'entr'ouvre  et  le  cœur  qui  se  serre  ; 
Les  supplications,  les  imprécations, 
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Quand  nous  pleurons,  quand  nous  craignons,  quand 

[nous  crions, 
La  carte  de  FErèbe  et  la  carte  du  Tendre  ; 
Le  chemin  hérissé,  le  fil  qu'on  voit  se  tendre 
Au-dessus  de  l'abîme  et  que  Ton  suit  pourtant 
Parce  qu'à  l'autre  bout  un  baiser  vous  attend 
Arqué  par  une  bouche  empourprée  et  rieuse; 
Martyre,  extase,  joie  infâme  ou  furieuse; 
Amour  dont  on  se  moque  et  qui  rit  du  moqueur, 
Agonie  et  plaisir,  raison  du  cœur,  rancœur, 
Enfer  et  ciel  mêlés  pour  étreindre  la  terre, 
Amour!  Roi,  démon,  dieu!  Nom  que  l'homme  doit  taire. 
Car  pris  dans  un  regard  ou  dans  un  cri  tout  bas 
L'amour  aime,  est  aimé.  L'amour  ne  parle  pas. 
Or  cet  amour,  Musset,  n'était  que  honte,  amertume 
Et  folie  ;  il  déteint  sur  ta  gloire  posthume 
Et  devant  ton  génie  incliné  le  front  bas 
Je  t'admire,  ô  poète,  et  ne  t'estime  pas. 


La  Muse  à  ses  amants  donne  un  baiser  d'ascète 
Elle  loge  le  diable  au  fond  de  leur  cassette 
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Et  les  pousse  en  plein  air  pareils,  au  haut  des  cieux, 
Au  faucon  essimé  qui  n'en  vole  que  mieux. 

La  Muse  à  son  poète  offre  dans  le  silence 
Son  anneau  d'or,  son  aile  avec  son  alliance 
Et  lui  dit:  «  Va,  sois  fier,  et  sois  libre,  et  ne  crains 
Ni  le  sort  plus  troublé  ni  les  jours  moins  sereins.  » 
Homère,  fils  des  dieux,  mendiait  à  Mycènes. 
Virgile  de  Mantoue  eût  chanté  sans  Mécène. 
Nason  dans  son  exil  et  Plaute  à  son  moulin 
Se  contentaient  du  dieu  dont  leur  cœur  était  plein. 
Dante,  à  la  forte  haine,  à  la  verve  indomptée 
Logeait  les  guelfes,  chiens  d'une  meute  éhontée, 
Dans  un  chenil  d'enfer  et  vengeur  sombre  et  seul 
Se  drapait  dans  ses  chants  comme  dans  un  linceul. 
Le  fouet  de  Juvénal  sifflait  sur  Messaline 
Dont  les  désirs  en  vain  se  dressent  en  bourreaux, 
Dont  la  lascivité  s'arme  d'or  et  de  crocs 
Contre  qui,  la  jugeant,  s'esclaffe  et  ne  s'incline. 

Corneille  fut  modeste  et  Marot  fut  Marot. 
Despréaux  fut  bourgeois  et  sans  doute  un  peu  trop. 
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Ah  !  que  j'aime,  jadis,  troubadours  et  trouvères 

Qui  traînaient  sans  souci  leurs  superbes  haillons  ! 

Aèdes  migrateurs  dont  les  gais  bataillons 

Gravissaient  en  chantant  le  Pinde  et  les  Calvaires  ! 

Les  belles  couronnaient  de  feuillage  doré 

Leurs  tempes.  Ils  mouraient.  Leur  trépas  décoré, 

Par  les  regrets  du  peuple  et  par  la  Renommée 

Semait  comme  l'encens  une  douce  fumée 

Qui  suivait  leur  mémoire  et  Faromatisait. 

Et  l'or  les  jalousait  au  fond  de  son  creuset. 

Ils  chantaient  les  héros  et  les  grands  coups  d'épée, 

Le  chevalier  errant  sur  son  fier  palefroi, 

L'indomptable  Roland,  le  pieux  Godefroy, 

Tancrède,  Sigismond,  Aymon,  noms  d'épopée  ; 

Richard  et  Saladin,  ces  deux  preux  de  roman 

L'un,  parti  d'Angleterre  et  l'autre  musulman  ; 

Et  Renaud,  prisonnier  dans  les  jardins  d'Armide, 

Et  Merlin  l'enchanteur  dont  l'art  mue  en  timide 

Un  mutin  et  qui  fait  qu'un  homme  et  qu'un  guerrier 

Fuit  devant  la  bataille  ainsi  qu'un  lévrier. 

Ils  chantaient  Saint-Michel,  le  Saint-Graal,  les  dictâmes. 

Les  saints  mots  guérisseurs,  les  rites  des  tournois 
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Avec  leurs  batailleurs  ou  loyaux  ou  sournois 

Qui  briguent  dans  la  lice  un  sourire  des  dames  ;... 

Mais  surtout  ils  disaient  avec  ravissement 

Ou  les  biens  de  l'amour  ou  les  maux  de  Famant, 

Le  coeur  des  belles,  prix  des  belles  chevauchées , 

Clorinde  et  la  belle  Aude  et  la  Berthe  aux  grands  pieds; 

Les  tourments  délicats  des  rudes  chevaliers, 

Leurs  désirs  avoués  et  leurs  peines  cachées  ; 

Les  cloîtres  où  gémit  hélas  î  si  doucement 

La  vierge  à  qui  la  mort  moissonna  son  amant  ; 

Le  sang  du  saint  martyr  que  la  hache  exécute  ; 

La  dévote,  épousée  au  gré  de  son  tuteur 

Par  un  baron  païen  —  qu'un  traître  persécute 

Et  que  Dieu  venge  enfin  de  son  persécuteur  ; 

Le  bon  droit  qu'on  outrage  ou  que  l'on  met  en  doute 

Et  qui,  l'estoc  au  poing,  on  appelle  à  la  joute  ; 

Les  épreuves  de  Feau,  du  fer,  des  socs,  du  feu, 

Jeux  hardis  du  miracle  et  jugements  de  Dieu  : 

Les  aèdes  glanaient  partout  ample  matière 

Et  comme  des  soucis  leur  cœur  faisait  litière, 

Ils  allaient,  cygnes  blancs  chanter  sous  les  cieux  noirs 

Au  gré  de  leur  caprice,   au  hasard  des  manoirs. 
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C'était  un  beau  métier  que  leur  pèlerinage  ! 

La  harpe  sur  le  dos,  sans  autre  patronage 
Que  la  douce  harmonie  et  que  leur  bouche  d'or 
Trouvères  de  Paris  ou  bardes  de  Pen-Dor 
Ou  troubadours,  légers  ainsi  que  des  cigales, 
Ils  cheminaient  par  deux  ou  par  quatre,  par  vaux 
Et  par  chemins,  d'Auray  vers  le  sud,  Roncevaux, 
Compostelle,  puis  Rome,  en  étapes  égales, 
Chantant,  divertissant  les  foules  et  les  rois, 
Sonneurs  de  lyre  ensemble  et  gais  porteurs  de  croix. 
Ils  franchissaient  la  mer  comme  des  Homérides, 
Visitaient  les  saints  lieux,  marchaient,  mangeaient, 

jeûnaient 
Au  jour  le  jour  ;  buvaient  dans  des  coupes  arides 
Ou  pleines  :  recevaient  leur  part  ou  la  prenaient 
Des  dons  du  ciel  au  sol  et  des  fruits  de  la  terre  ; 
Jouaient  devant  un  comte,  en  paiement,  un  mystère, 


Ah  !  la  vie  est  heureuse  en  dépit  des  douleurs 
Quand  on  cueille  en  chemin  des  images  en  fleurs  ! 
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Le  Pactole  est  moins  riche  en  or  que  l'Hippocrène. 
Midas  fut  roi.  Mais  mieux  que  lui  la  Muse  est  reine. 
A  nous  les  bleus  mouvants  où  For  en  fusion 
Passe  en  averse  :  où  Faube  aux  flammes  déployées 
Se  baigne  comme  un  paon  ou  comme  un  alcyon 
Dans  Fazur  où  sous  For  ses  flammes  sont  noyées. 
A  nous  les  soirs  de  juin,  les  couchants  flamboyants 
Où  les  rais  du  soleil  ardent  comme  des  glaives  ! 
Quel  duc  de  Brandebourg  ou  quel  comte  de  Clèves 
Ou  quels  maharajas  des  riches  Orients 
Quel  magyar  ou  magnat,  quel  banquier,  quelle  fée 
Sont  riches  comme  vous,  o  les  rivaux  d'Orphée? 
Adorateurs  du  rythme  et  par  le  beau  grisés 
Que  vous  importe  For,  si  vous  le  méprisez  ! 
Vous  portez  avec  vous  comme  Bias  le  sage 
De  quoi  peupler  de  joie  et  d'or  le  paysage. 
L'essaim  des  verbes  vole  aux  sons  harmonieux 
Du  poète.  Leur  foule  alerte  emplit  les  cieux. 
Et  le  rythme  est  la  ruche  et  les  fleurs  le  poème. 
O  Muse,  abeille  d'or  !  O  poésie,  ô  miel. 
Ou  le  rythme  est  la  mer  et  les  vers  la  trirème 
Et  le  poète  vogue  ivre  entre  mer  et  ciel  ! 
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